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Joaquim Maria Machado de Assis foi um 

escritor brasileiro que viveu entre os 

anos de 1983 e 1908. Filho de escra-

vos alforriados, nunca estudou em 

uma universidade e, para conseguir 

destaque, apostava no desenvol-

vimento de suas habilidades inte-

lectuais e culturais. Escrevia para 

diversas revistas e jornais, sendo 

autor de vários contos, romances, 

poesias e peças de teatro.

O livro Iaiá Garcia é identificado com 

a fase romântica de Machado. Nele, 

Luís Garcia é um funcionário pu-

blico que busca na tranquilidade 

de sua casa uma vida simples com 

sua filha de onze anos, Iaiá Garcia, e 

com Raimundo, um negro que havia 

sido escravo, mas que ganhara sua 

liberdade e gozava da amizade de 

Luis Garcia. Boa leitura para quem 

gosta de boa literatura.
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Capítulo I
Luís Garcia já passava pela porta, para sair, quando apareceu 

um criado e lhe entregou esta carta:

5 de Outubro de 1866.

Sr. Luís Garcia – Por favor, venha falar comigo hoje, por volta 
de uma ou duas horas da tarde. Preciso de seus conselhos, e talvez 
de sua ajuda- Valéria.

Diga que irei. Dona Valéria está aqui no morro?
Não, senhor, ela está na Rua dos Inválidos.

Luís Garcia era funcionário público. Desde 1860, escolheu 
uma casa simples no lugar mais calmo de Santa Teresa e lá ficou 
viúvo e sozinho1. Não era frade, mas queria a solidão e o sossego 
que os frades tinham. A solidão não era absoluta, nem o sossego 
deixava de ser sempre interrompido; mas eram sempre maiores e 
mais certos que se morasse aqui fora do morro2. Os frades que, no 
início da construção da cidade, tinham se alojado nas outras monta-
nhas, desciam o morro muitas vezes, — para realizar as atividades 
do santo ministério, ou quando o governo precisava de opinião da 
Igreja, — e as ocasiões não eram raras; mas, geralmente ao redor 
de suas casas não haveria o barulho do trabalho das pessoas. Luís 
Garcia podia dizer a mesma coisa; e, visto que nenhuma vocação 
apostólica fazia com que ele abrisse para outros a porta de sua 
casa, podia-se afirmar que ele havia fundado um convento em que 
ele fazia o papel de toda a comunidade, do cargo mais alto ao mais 
baixo da hierarquia da Igreja3.

Luís Garcia tinha quarenta e um anos no momento em que 
esta história começa. Ele era alto e magro, com sinais de calvície 
na cabeça, barba raspada e um ar de seriedade. Suas formas de 
agir eram frias, humildes e gentis; a fisionomia era um pouco triste. 
Um observador atento podia perceber que por trás daquele jeito 
de ser4 havia um coração desenganado. Era assim; a experiência de 

1 No texto original, a frase é “onde se meteu a si e a sua viuvez”.
2 O narrador faz uso da expressão “mais certo e maiores que cá embaixo”.
3 No texto original, a frase é “desde prior até noviço”.
4 A expressão “impassibilidade aparente ou contraída” foi substituída por 
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viuvez, que aconteceu muito cedo, havia produzido em Luís Garcia 
um estado de apatia e descrença, com seus toques de cinismo. O 
cinismo não se revelava por nenhuma expressão exterior; era a 
ruga sardônica do coração5. Por fora havia só a máscara imóvel, 
o gesto lento e as atitudes tranquilas. Alguns poderiam ter medo 
dele, outros detestá-lo, mesmo que ele não merecesse desprezo 
ou temor. Era inofensivo por temperamento e por racionalidade. 
Como um célebre eclesiástico, acreditava que a paz vale mais que 
a vitória.6 Poucos lhe queriam mal, e esses se enganavam, não 
recebiam o tratamento dele na mesma moeda, a não ser por duas 
exceções. E mesmo assim não negava favor. Luís Garcia amava a 
essência e desvalorizava o que não era importante7. Quem ia a sua 
procura, raramente não conseguiria seu favor. Ajudava de qualquer 
jeito, mas com eficácia, e tinha a característica de esquecer o favor, 
antes que o favorecido o esquecesse: algo que causava admiração 
e espanto em tal tipo de transações.

A vida de Luís Garcia era como a pessoa dele, — silenciosa e 
retraída. Não fazia nem recebia visitas. A casa era frequentada por 
poucos amigos; havia lá dentro a melancolia da solidão. Apenas um 
lugar poderia ser chamado de alegre: era o pequeno quintal que 
Luís Garcia percorria e regava todas as manhãs. Levantava-se com 
o sol, pegava o regador, dava de beber às flores e à hortaliça; depois 
entrava e ia trabalhar antes do almoço, que era às oito horas. Após 
ter almoçado, descia calmamente até seu local de trabalho, onde, se 
lhe sobrava algum tempo, folheava rapidamente os jornais do dia. 
Trabalhava silenciosamente, de forma metódica e serena8. Assim 
que o trabalho acabava, voltava logo para casa, raramente ficando 
pelo caminho. Ao chegar em casa, o negro Raimundo já havia lhe 
preparado a mesa, — uma mesa de quatro a cinco palmos, — sobre 
a qual colocava o jantar, pouco na quantidade, simples no tipo, 
mas farto e saboroso para um gosto sem ambições nem saudades. 
Depois, ia ver as plantas e reler algum livro, até que a noite caía. 
Então, trabalhava até às nove horas, que era a hora do chá.

“forma de ser”
5 Sardônia era uma planta, que segundo os antigos, provocava risos compul-
sivos com ar de desdém.
6 No texto original, a frase é “tinha para si que uma onça de paz vale mais 
que uma libra de vitória”.
7 A frase original é “amava a espécie e aborrecia o indivíduo”
8 No texto original, a frase é “com a fria serenidade do método”.
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Não somente a forma de viver era assim, mas também toda a 
casa era do mesmo jeito. Cada móvel, cada objeto, — os menores 
detalhes, — parecia ter se congelado daquela forma. A cortina, que 
geralmente se abria sempre no mesmo horário, parecia reclamar se 
o ar e a luz não passassem por ela, no momento de costume; abriam-
-se as mesmas janelas e nunca as outras. A repetição dos costumes 
era algo comum. E se o homem quisesse as coisas de seu jeito, não 
seria surpresa que ele também fosse assim. Raimundo parecia feito 
expressamente para servir Luís Garcia. Era um negro de cinquenta 
anos, de média altura, forte, apesar de muitos anos de vida, um tipo 
de africano, submisso e dedicado. Era escravo e feliz. Quando Luís 
Garcia o herdou de seu pai, — não acrescentou mais nada a ele, — 
deu a ele logo carta de liberdade. Raimundo, que era nove anos mais 
velho que seu senhor, havia o carregado no colo, e o amava como 
se fosse seu filho. Ao se ver livre, sentiu como se estivesse sendo 
expulso da casa, e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um 
gesto para rasgar a carta de alforria, mas mudou de ideia a tempo. 
Luís Garcia só levou em consideração a generosidade, não o atrevi-
mento; percebeu o afeto do escravo, viu o seu coração. Entre um e 
outro foi feito um pacto que os uniu para sempre.

Você está livre, disse Luís Garcia; mas viverá comigo até 
quando quiser.

A partir daquele momento, Raimundo passou a viver para 
seu senhor; pensava por ele e refletia seus pensamentos, em 
todas as suas ações, realizadas em silêncio e em completa pon-
tualidade. Luís Garcia não dava ordem nenhuma; tinha tudo na 
hora e no lugar que quisesse. Raimundo, visto que era o único 
servidor da casa, tinha tempo, à tarde, para conversar com seu 
antigo senhor, no jardim, enquanto a noite vinha caindo. Ali fala-
vam de seu pequeno mundo, das raras situações cotidianas, de 
como estaria o tempo no dia seguinte, de qualquer coisa da vida 
exterior. Quando a noite chegava e a cidade acendia as luzes, 
entravam em casa, a passo lento, um ao lado do outro.

Posso tocar alguma coisa, não é? Dizia às vezes o negro.
Quando você quiser, meu velho.
Raimundo acendia as velas, pegava a marimba9, caminhava 

para o jardim, onde sentava para tocar e cantar baixinho algumas 

9 Marimba é um instrumento musical feito com lâminas de vidro e tocado 
com baquetas. Também é o nome dado a um piano de baixa qualidade.
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músicas africanas, memórias distantes da tribo em que havia nasci-
do. O canto do negro não era de saudade; os tons de suas palavras 
não se assemelhavam à tristeza. Eram alegres, entusiasmadas, 
fragmentos de histórias heroicas, lembranças do passado, que ele 
não queria esquecer completamente, não porque se lamentasse 
de sua vida atual, mas por uma forma de se manter fiel ao que 
deixou para trás. No final, calava-se. O pensamento, em vez de o 
levar para sua terra natal, repousava sobre a janela da sala em que 
Luís Garcia trabalhava, como se fosse um feitiço protetor. O dia 
a dia fez com que eles ficassem amigos, independentemente das 
diferenças entre eles.

Entretanto, das duas coisas que Luís Garcia mais gostava, 
Raimundo era apenas a segunda; a primeira era uma filha.

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o 
dia mais festivo da semana. No sábado, à tarde, assim que o jantar 
acabava, Raimundo descia até a Rua dos Arcos, para buscar a me-
nina, que estava estudando em um colégio. Luís Garcia esperava 
por eles, sentado à porta ou encostado à janela, quando não se es-
condia em algum canto da casa para alegrar sua filha. Se a menina 
não o via à janela ou à porta, percebia que havia se escondido e 
corria a casa toda a sua procura, logo o achando, porque a casa não 
era grande. Então, se abraçavam. Luís Garcia a colocava no colo. 
Depois, beijava-a, tirava-lhe seu chapéu, que cobria seus cabelos 
castanhos e colocava a mão em sua testa rosada e delicada; dava 
mais um beijo nela, nos cabelos e nos olhos, — os olhos eram claros 
e brilhavam de forma insinuante e curiosa.

Ela tinha onze anos e se chamava Lina. Em casa era chamada 
de Iaiá. No colégio, como as outras meninas lhe chamassem assim, 
e havia mais de uma com o mesmo nome, davam-lhe o apelido de 
família. Ela era chamada de Iaiá Garcia. Era alta, magra, travessa; 
se comportava como uma andorinha.   A boca facilmente se trans-
formava em sorriso, um riso inocente e próprio da idade. Os beijos 
trocados com seu pai eram muitos e longos. Luís Garcia a colocava 
no chão, e novamente no colo, até que aceitava se separar dela por 
alguns instantes. Iaiá ia à procura do negro.

Raimundo, guardaste alguma coisa para mim?
Guardei uma coisa, respondia ele sorrindo. Iaiá não é capaz 

de adivinhar o que é.
É uma fruta.
Não é.
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Um passarinho?
Não adivinhou.
Um doce?
Que doce é?
Não sei; me dê o doce.
Raimundo brincava mais um pouco; mas afinal entregava a 

lembrança guardada. Às vezes, era um confeito, às vezes uma fruta, 
um bicho esquisito, algumas flores. Iaiá festejava a lembrança do 
escravo, dando saltos de alegria e de agradecimento. Raimundo 
olhava para ela, bebendo a felicidade que estava nos olhos dela, 
como um jato de água pura e limpa. Quando o presente era uma 
fruta ou um doce, a menina comia logo, olhando e rindo para o 
negro, gesticulando, e parando de minuto a minuto:

Muito bom! Raimundo é amigo de Iaiá... Viva Raimundo!
E dali ia mudar de roupa, e passear pelo resto da casa e pelo 

jardim. No jardim, encontrava o pai sentado no banco de descanso, 
com as pernas cruzadas, e as mãos repousadas sobre os joelhos. 
Ia para junto dele, sentava-se, levantava-se, colhia uma flor, corria 
atrás das borboletas. De noite, não havia trabalho para Luís Garcia; 
a noite, da mesma forma que o dia seguinte, era toda dedicada à 
criança. Iaiá contava ao pai as histórias do colégio, as infantilida-
des, que não são nem mais nem menos importantes que as outras 
da idade mais madura, as brigas, as arengas por bobagem. Luís 
Garcia escutava a filha dando a mesma atenção que daria a uma 
história mais importante. Seu rosto magro e sério perdia a frieza e 
a indiferença; inclinado sobre a mesa, com os braços estendidos, 
as mãos da filha nas suas, considerava-se o mais feliz de todos os 
homens. As histórias da filha eram parecidas com as que ela contava 
quando era mais nova: desiguais e truncadas, mas cheias de vida. 
Ele as ouvia sem interromper; corrigia, sim, algum erro de fala ou 
algum julgamento menos justo; fora isso, apenas ouvia.

Assim que amanhecia, todos os três já estavam de pé. O sol 
de Santa Teresa era o mesmo da Rua dos Arcos; Iaiá, porém, achava 
que ele era maior ou melhor, quando o via entrar no quarto, através 
das persianas. Ia à janela que dava para uma parte do jardim, Via o 
pai bebendo a xícara de café; que aos domingos era servida antes 
do almoço. Às vezes ia para ajunto dele, outras vezes ele caminhava 
para a janela, e, cada um de um lado da janela, dava um beijo um 
no outro. Durante o dia, Iaiá espalhava pela casa toda a vitalidade 
que tinha em si. O rosto de Luís Garcia transparecia juventude, que 
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afastava a seriedade acumulada pelo tempo. Raimundo vivia da 
alegria dos dois. Era domingo para todos os três, e tanto o senhor 
como o antigo escravo se divertiam tanto quanto a menina.

Raimundo, dizia ela, você gosta de santo de comer?
Raimundo aprumava o corpo, abria um sorriso, e balançando 

o corpo fazendo o movimento de suas danças africanas, respondia 
cantando:

Bonito santo! Santo gostoso!
E santo de trabalhar?
Raimundo, que já esperava a pergunta, parava subitamente, 

colocava a cabeça entre as mãos, e afastava-se murmurando:
Eh... eh... não fala nesse santo, Iaiá! Não fala nesse santo!
E santo de comer?
Bonito santo, santo gostoso!
E o negro repetia a primeira fala, depois a segunda, até que 

Iaiá, entediada, passava a fazer outra coisa.
Nem tudo era apenas brincadeira. Um pequeno pedaço do 

dia — pouco mais que uma hora — era dedicada ao estudo do 
que Iaiá havia aprendido no colégio, durante os dias anteriores. 
Luís Garcia tomava a lição, pedia para ela ler, contar e desenhar 
alguma coisa. A docilidade da menina encantava a alma do pai. 
Ela fazia tudo sem medo algum, sem hesitar; respondia, lia ou de-
senhava, conforme seu pai queria.

Papai quer me ouvir tocando piano? Disse ela um dia; olhe, 
é assim.

E com os dedos na borda da mesa, tocava um trecho da músi-
ca, com teclas imaginárias. Luís Garcia sorriu, mas um pensamento 
lhe ocorreu. Iaiá não tinha piano! Era preciso dar um a ela, mesmo 
que com sacrifício. Se ela estava aprendendo no colégio, não seria 
para tocar mais tarde em casa? Este pensamento ficou em sua 
mente e tomou conta dele o resto do dia. As poucas economias 
que juntava eram da filha; o piano também seria; não era algo que 
diminuiria sua herança.

Quando no sábado seguinte, Iaiá viu o piano, que o pai foi lhe 
mostrar, sua alegria foi intensa, mas curta. O pai o abriu, ela tocou al-
gumas notas no instrumento10, com suas mãozinhas ainda inseguras 
e lentas. Parado em um dos lados do instrumento, e com os olhos 
voltados para ela, Luís Garcia aceitava o sacrifício, contemplando 

10 A frase original tem maior valor poético: “ela acordou as notas adormeci-
das no vasto móvel”.
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a satisfação da filha. Mas, ela foi curta. Depois de duas notas, Iaiá 
parou, olhou para o pai, para o piano, para os outros móveis da 
sala; depois entristeceu o rosto, disse que teve uma vertigem. Luís 
Garcia ficou assustado, segurou a menina, chamou Raimundo; mas 
ela logo disse que estava melhor, e finalmente que a vertigem havia 
passado completamente. Luís Garcia respirou; os olhos de Iaiá não 
ficaram mais alegres, nem ela foi tão travessa como costumava ser.

A causa da mudança, desconhecida para Luís Garcia, era um 
pensamento que passou a acompanhar a menina. Ela havia se lem-
brado, repentinamente, das palavras que havia dito e do gesto que 
havia feito, no domingo anterior; isso explicou a existência do piano; 
olhou para ele, tão novo e lustroso, e para os outros móveis da casa, 
modestos, usados, as cadeiras com as palhas encardidas, um tapete 
velho e pisado, um sofá comum. Dessa comparação, concluiu que o pai 
havia se sacrificado para lhe dar um piano; ideia que a deixou triste, 
mesmo que não por muito tempo, coisa que é própria das tristezas 
da juventude. O pensamento ainda lhe acompanhava, mas às vezes a 
deixava em paz, a menina que até agora não se importava com pen-
samentos acerca do dinheiro.

Passou! Rapidamente os sons do piano vieram se unir ao 
canto de Iaiá e ao sorriso do escravo e do senhor. Era mais uma 
festa aos domingos. Um dia, Iaiá disse ao pai que tinha vontade 
de ser mestra de piano. Luís Garcia sorria com os planos da 
criança, tão frágeis e passageiros como suas impressões. Da 
mesma forma, ele sonhava quando tinha dez anos. O que havia 
ficado desses sonhos? Apenas uma lembrança perdida e nada 
mais. Mas, assim como os desejos daquele tempo o fizeram feliz, 
era justo não desiludir a filha, inocente e modesta. Esperava que 
ela não tivesse outras maiores. Afinal, o que podia ele desejar, 
senão aquilo que a tornasse independente e lhe desse a chance 
de viver sem ter que depender de ninguém? Iaiá já tinha por si 
só a beleza e os ensinamentos; podiam não ser suficientes para 
garantir para ela casamento e família. Uma profissão honesta 
ajudaria a amenizar os golpes de uma vida difícil. Não se podia 
dizer que Iaiá tivesse talento musical: mas o que importa? Para 
ensinar a arte da música, era suficiente conhecê-la.

Ainda resta dizer que Iaiá tinha uma terceira afeição; era Ma-
ria das Dores, sua ama de criação, uma pobre catarinense, devota 
apenas a duas coisas capazes de levá-la aos céus: Nossa Senhora e 
a filha de Luís Garcia. Ela sempre ia à casa dele, quando era certo 
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de encontrar a menina, saía de São Cristóvão, onde morava. Seu 
companheiro de trabalho era um irmão, antigo militar11, que havia 
lutado contra as Rosas.

Assim era a vida comum de Luís Garcia. Nenhuma ambição, co-
biça ou desafeto podia modificar a serenidade de sua alma. A morte 
da esposa, ocorrida em 1859, meses antes de ele ir se esconder em 
Santa Teresa, foi a última dor séria que havia tido. O tempo, esse 
químico invisível, que dissolve, compõe, extrai e transforma todas 
as substâncias morais, acabou por matar no coração do viúvo, não 
a lembrança da mulher, mas a dor de tê-la perdido.12 É importante 
dizer que as lágrimas derramadas honraram a esposa morta, por 
serem conquista sua. Luís Garcia não havia casado por amor nem 
por interesse; casou porque era amado. Foi uma atitude generosa. 
A mulher não tinha o mesmo temperamento dele; suas atitudes 
eram diferentes das dele13. Mas a dedicação e o amor da esposa 
abriram nele a possibilidade do respeito. Quando ela morreu, Luís 
Garcia viu que havia perdido um coração desinteressado e puro; foi 
consolado pela esperança de que a filha havia herdado uma parte 
dele. Parece que sim; Iaiá não amava, adorava o pai.

Assim vivia esse homem descrente, sério e bom, indiferente 
às coisas estranhas, quando a carta de 5 de outubro de 1866 veio 
chamá-lo ao drama que este livro pretende narrar.

11 No texto original, a expressão usada é “forriel”, uma variante da expressão 
“furriel”, que significa o oficial superior ao porta-bandeira na infantaria, ou 
segundo sargento.
12 Destaque para o alto valor poético da frase.
13 No texto original, a frase é “seus espíritos vinham de pontos diferentes 
do horizonte”.
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Capítulo II
O momento era incômodo para Luís Garcia, cujos hábitos de 

trabalho raramente eram interrompidos. Mesmo assim, foi à Rua 
dos Inválidos.

Valéria Gomes era viúva de um desembargador honorário, 
que havia falecido há cerca de dois anos, com quem o pai de Luís 
Garcia havia trocado favores. A senhora era rica e abastada, entre 
eles não havia proximidade ou costume de se relacionar; mas a 
viúva e seu marido falecido sempre o consideravam muito o trata-
vam com muito carinho. Defunto o desembargador, Valéria havia 
solicitado duas ou três vezes os serviços de Luís Garcia; mas, era 
a primeira vez que o fazia com tamanha solenidade.

Valéria o recebeu afetuosamente, estendendo-lhe a mão, ainda 
jovem, apesar dos anos, que passavam de quarenta e oito. Ela era 
alta e robusta. A cabeça, forte e levantada, o cabelo abundante, 
listrado com alguns fios de prata. Ainda que não estivesse alegre 
nos últimos tempos, naquele dia estava singularmente preocupa-
da. Logo que entraram na sala, ela sentou acomodando-se em uma 
poltrona; sentou e ficou silenciosa alguns instantes. Luís Garcia 
sentou-se tranquilamente na cadeira que ela apontou.

— Sr. Luís Garcia, disse a viúva; esta guerra do Paraguai é 
longa, e ninguém sabe quando acabará. Chegaram notícias hoje?

— Não estou sabendo de nada.
— As de ontem não me animaram nada, continuou a viúva de-

pois de um instante. Não acredito na paz que o Lopez veio propor. 
Tenho medo que isto acabe mal.

— Pode ser, mas não depende de nós…
— Por que não? Eu acredito que chegou a hora de todas as 

mães fazerem um grande esforço e darem exemplos de valor, coisa 
que não será em vão. Pela minha parte, insisto junto ao meu Jorge 
para que ele se aliste como voluntário; podemos arranjar para ele 
um posto de alferes ou de tenente; voltará como major ou coronel. 
Ele, entretanto, resiste até agora; não é falta de coragem nem de 
patriotismo; sei que os sentimentos dele são generosos. Mas, ainda 
resiste…

— Qual o motivo que ele alega?
— Diz que não quer se separar de mim.
— A razão é boa.
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— Sim, porque eu também sofreria com a separação. Mas não 
se trata do que eu ou ele podemos sentir: trata-se de uma coisa 
mais grave, — da pátria, que está acima de nós.

Valéria proferiu estas palavras com certo entusiasmo, que Luís 
Garcia achou que ela era mais teatral que sincera. Não acreditou 
no motivo apresentado. O interesse que a viúva mostrava agora em 
relação ao futuro da guerra era totalmente novo para ele. Excluído o 
motivo apresentado, haveria ainda algum que ela não queria ou não 
podia revelar. Diria isso a ela? Não se atreveu a formular a suspeita 
e a dúvida; limitou-se a acalmá-la, dizendo que um homem a mais 
ou a menos não mudaria nada na balança do destino, e já que o 
filho detestava a separação, era mais prudente não insistir. Valéria 
argumentava contrariamente dizendo que havia a necessidade de 
dar fortes exemplos às mães. Quando foi preciso dar outra resposta, 
declarou que por trás disso havia um pouco de interesse pessoal.

— Jorge está formado, disse ela; mas não tem jeito para a pro-
fissão de advogado nem para a de juiz. Aproveitava, por enquanto, 
a vida; mas o tempo passa, e a ociosidade torna-se um hábito com 
o tempo. Eu queria que ele tivesse um nome ilustre. Se for para a 
guerra, poderá voltar coronel, tomar gosto pelas armas, segui-las 
e honrar assim o nome de seu pai.

— Bem; mas vejamos outra consideração. Se ele morrer?
Valéria ficou pálida e permaneceu um pouco calada, enquanto 

Luís Garcia olhava para ela, tentando perceber seu raciocínio, es-
quecendo que ela já poderia ter pensado em um possível desastre, 
e, se não havia recuado diante dessa ideia, é porque a resolução 
era inabalável.

— Pensei na morte, disse Valéria logo depois; e, na verdade, antes 
a não participação de meu filho que um desastre... mas abandonei essa 
ideia. A consideração de que lhe falei deve ser superior a qualquer outra.

Em seguida, buscando impedir que ele continuasse a contra-
-argumentar, disse-lhe claramente que, diante do fato de Jorge 
recusar, contava com a eficácia de seus conselhos.

— O senhor é nosso amigo, explicou ela; seu pai também foi nos-
so amigo. Sabe que vocês dois sempre tiveram muita consideração 
por nós. De qualquer forma, eu não queria recorrer a outra pessoa.

Luís Garcia não respondeu logo; não tinha vontade de aceitar 
a tarefa e não queria recusá-la abertamente; procurava uma forma 
de fugir da resposta. Valéria insistiu de forma que seria impossível 
continuar se esquivando por mais tempo.
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— O que a Senhora me pede é muito grave, disse ele; se o Dr. 
Jorge levar em consideração meus conselhos e seguir para a Guer-
ra, terei um pouco de responsabilidade nisso, que não só pesará 
em minha consciência, como vai interferir em nossas relações e, 
talvez, diminuirá a amizade bondosa que sempre tive desta casa. 
O serviço que a Senhora hoje exige de mim quem sabe se não seria 
lançado em meu rosto como ato de indignação?

— Nunca.
— Nesse dia, observou Luís Garcia delicadamente, a Senhora 

será tão sincera quanto está sendo hoje.
— Oh! O senhor está confuso nas suas ideias! Eu não acredi-

to na morte; acredito só na vida e na glória. A guerra começou há 
pouco tempo e já há tantos heróis. Meu filho será um deles.

— Não creio em pressentimentos.
— Está recusando o serviço?
— Não me atrevo a aceitar.
Valéria ficou triste com a resposta. Após alguns minutos de 

silêncio, levantou-se e foi buscar o lenço que havia deixado sobre 
um móvel, ao entrar na sala. Enxugou o rosto e ficou olhando para 
o chão, com um dos braços caídos, em atitude de meditação. Luís 
Garcia começou a tentar convencê-la a não seguir com seu plano.  O 
fato de ele não ter muitas crenças não o fazia indiferente aos males 
dos outros e Valéria parecia sofrer naquele instante, independen-
temente da sinceridade de suas declarações. Ele queria encontrar 
uma forma de conciliar os desejos da viúva com a sua neutralidade 
em relação ao caso, — o que era completamente difícil.

— Seu filho não é mais criança, disse ele; está com vinte e 
quatro anos; pode decidir sozinho e é claro que não me dirá outra 
coisa... Além disso, duvido que se deixe levar por minhas sugestões, 
depois de ir contra os desejos da mãe.

— Ele respeita muito o senhor.
Respeitar não era a palavra certa; atender era mais adequa-

do, porque refletia a verdadeira natureza das relações entre um e 
outro. Mas a viúva lançava mão de todos os recursos para obter 
de Luís Garcia qualquer ajuda em relação ao seu filho.  Apesar de 
mais uma vez ter dito a ela que não aceitaria a proposta, percebeu 
que a viúva havia mordido o lábio e feito um gesto de despeito. 
Luís Garcia resolveu ficar em meio-termo:

— Prometo-lhe uma coisa, disse ele; irei sondá-lo, discutir com 
ele os prós e os contras de seu projeto, e se o achar mais inclinado…
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Valéria abanou a cabeça.
— Não faça isso; desde já lhe digo que será tempo perdido. 

Jorge repetirá as mesmas razões que me deu e o senhor aceitará 
naturalmente. Se eu mereço alguma coisa, se a amizade que o liga a 
nossa família não morreu em seu coração, peço ao senhor que me 
ajude firmemente nessa tarefa, com a autoridade que tem. Aceite 
isso da mesma forma que aceitei, disposto a vencê-lo e a convencê-
-lo. O senhor me fará esse favor?

Luís Garcia refletiu por uns instantes.
— Faço, disse ele baixinho.
Valéria mostrou-se reanimada com a resposta; disse a ele 

que fosse jantar em sua casa naquele ou em outro dia. Ele recusou 
duas vezes, mas não conseguiu resistir às insistências da viúva, e 
prometeu ir no dia seguinte. A promessa era um meio, não só de 
encerrar a conversa, mas também uma forma de descobrir qual 
era o segredo que movia a ação da viúva. A honra nacional era 
a máscara nobre e grandiosa de alguma intenção que ainda não 
havia sido revelada. Sobre isso, Luís Garcia passou muito tempo 
refletindo. Afinal, não duvidava do patriotismo de Valéria, mas se 
questionava se, com isso, ela não queria levar algum tipo de van-
tagem, especialmente sobre ele.

— O coração humano é uma caixa de surpresas,14 dizia o 
descrente subindo as escadas do trabalho.

Na repartição, soube da chegada de algumas notícias tristes 
do Paraguai. Os aliados tinham atacado Curupaity e recuado com 
grandes perdas; o inimigo parecia mais forte que nunca. Acreditava-
-se até que as propostas de paz não seriam nada mais que mentiras 
para fortalecer as defesas. Assim, o destino das armas vinha reforçar 
os argumentos de Valéria. Luís Garcia adivinhou tudo o que ela lhe 
diria no dia seguinte.

No dia seguinte, ele foi jantar na Rua dos Inválidos. Encon-
trou a viúva menos preocupada do que deveria estar, diante das 
notícias do dia anterior, se de alguma forma o futuro da guerra 
lhe preocupasse tanto quanto havia dito. Pareceu até que estava 
mais serena. Ela ia e vinha com um ar satisfeito e seguro. Tinha um 
sorriso para cada coisa que ouvia, um carinho, uma familiaridade, 
uma intenção de agradar e seduzir, que Luís Garcia analisava com 
olhos de suspeita.

14 A expressão usada no texto original é “o coração humano é a região do 
inesperado”.
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Jorge, pelo contrário, estava retraído e mudo. Luís Garcia, à 
mesa do jantar, analisava discretamente a expressão dos olhos tristes 
e a marca de expressão desenhada entre suas sobrancelhas, gesto 
que indicava nele o despeito e a irritação. Na verdade, era duro en-
viar para a guerra um dos mais belos símbolos da paz. A tristeza não 
morava habitualmente naqueles olhos, de forma alguma, mas, eles 
eram de costume brandos e pacíficos. Sua mão fina preferia a bengala 
à espada. Um bigode escuro e farto, obra comum da natureza e do 
cabeleireiro, cobria seu lábio e dava ao rosto a expressão viril que 
ainda não tinha. O corpo esbelto e nobre era a única característica 
que poderia ser militar. Elegante, Jorge ocupava um dos primeiros 
lugares entre os distintos15 da Rua do Ouvidor; ali podia ter nascido, 
ali poderia talvez morrer.

Valéria estava certa ao afirmar que não encontrava no filho 
qualquer amor pela profissão de advogado. Jorge sabia muita coisa 
do que havia aprendido; tinha inteligência pronta, compreendia 
rapidamente as coisas e sua memória era vivíssima. Não era alguém 
que aprofundava tudo; abrangia mais do que penetrava. Mas, era 
uma inteligência teórica; para ele, o ser humano prático represen-
tava o bárbaro. Visto que possuía muitos bens, que dava para viver 
na fartura, gastava pouco tempo advogando — apenas para ter o 
nome na porta do escritório e na revista de Laemmert. Não era 
experiente, e isso era algo que se notava.16 A imaginação era seu 
ponto fraco, porque não era criativa e clara, mas vaga, tumultuosa 
e infrutífera, dessa que dá aos textos a incerteza das palavras e à 
vida, a confusão dos atos. Era generoso e bom, mas faltava nele um 
pouco de vaidade, vício de terceira ordem que diminui a bondade 
presente no ser humano. Havia ali a essência de um futuro homem, 
esperando que os anos, cuja ação é lenta, oportuna e inevitável, 
lhe dessem um caráter firme e uma razão segura.

O jantar não foi nem alegre nem animado. No início, falaram 
de coisas indiferentes. Valéria puxou o assunto a partir das últimas 
notícias do Paraguai. Luís Garcia disse que elas não lhe pareciam 
tão más, como diziam os jornais, sem contudo negar que se tratava 
de uma séria derrota.

— É guerra para seis meses, concluiu ele.
15 A expressão utilizada foi dandies, fazendo referência ao homem inglês que 
apresentava grande bom gosto e distinção estética. 
16 No texto original, a frase é “Nenhuma experiência contrastava nele os 
ímpetos da juventude e os arroubos da imaginação”.
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— Só?
Esta pergunta foi a primeira de Jorge, que até então estava 

apenas comendo e ouvindo. Valéria continuou17 e confirmou a opi-
nião de Luís Garcia. Mas, o filho continuou em silêncio. Assim que 
acabou o jantar, Valéria levantou-se; Luís Garcia fez o mesmo, mas 
a viúva, colocando a mão em seu ombro, disse em tom familiar e 
intencional:

— Sem cerimônia; eu volto já.
Assim que ficaram a sós, Luís Garcia achou bom ir direto ao 

motivo que os reunia ali.
— Você não tem vontade também de ir ao Paraguai? Perguntou 

ele logo que Valéria desapareceu no corredor.
— Nenhuma. Mas, acabarei indo.
— Sério?
— Minha mãe não deseja outra coisa, e sei que o senhor tem 

a mesma opinião que ela.
A vontade de negar roçou os lábios de Luís Garcia, mas logo se 

controlou, confirmando com o silêncio a história de Valéria. Tinha 
nas mãos o meio de desfazer o mal entendido: era se manter indi-
ferente. Jorge se distraía tentando equilibrar um palito na borda de 
um copo; Luís Garcia, após olhar para ele, quebrou o longo silêncio:

— Mas, qual o motivo de aceitar hoje, depois de recusar 
tantas vezes?

Jorge ergueu os olhos, sem dizer qualquer palavra, mas desejoso 
de colocar tudo para fora. Foi vencido pelo desejo. A um sinal de Jorge, 
Luís Garcia o acompanhou até o terraço. Lá, Jorge desabafou.

— O senhor é um velho amigo de nossa casa, disse ele; posso 
lhe contar tudo. Mamãe quer me mandar para o Paraguai porque 
não pode controlar os impulsos de meu coração.

— Algum namoro, concluiu friamente Luís Garcia.
— Uma paixão.
— Tem certeza disso?
— Tenho.
— Não acredito, afirmou Luís Garcia depois de um instante.
— Por que não? Ela acredita que a distância e o tempo matarão 

um amor que, para ela, ainda não criou raízes profundas.
Luís Garcia deu alguns passos, acompanhado pelo filho de 

Valéria; parou um instante, depois continuaram a passear de um 

17 A expressão utilizado foi “tomou a outra ponta do diário”.
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lado para o outro. Luís Garcia refletia sobre a explicação do rapaz, 
que lhe pareceu verdadeira, se o amor do rapaz não era digno de 
seu nome. Não se animou a fazer essa pergunta, mas procurou 
outras palavras para perguntar a mesma coisa.

— Uma viagem à Europa, falou Luís Garcia após curto silêncio, 
causaria o mesmo efeito, sem que houvesse outro risco…

— Recusei a viagem, foi então que ela pensou na guerra.
— Mas se ela quisesse ir à Europa, o senhor se recusaria a 

acompanhá-la?
— Não. Mas, mamãe detesta o mar, não viajaria nunca. É pos-

sível que se eu resistisse até o final, em relação a ir à guerra, ela 
vencesse sua repugnância e viajasse comigo…

— E por que não resistiu?
— Primeiramente, porque estava cansado de recusar. Faz um 

mês e meio que estamos discutindo isso. Hoje, depois das notícias 
do Sul, falou comigo com tanta insistência que acabei cedendo. A 
segunda razão foi um sentimento mau — mas justificável. Escolho 
a guerra, pois caso algo me aconteça, ela sentirá o remorso de 
haver me perdido.

Luís Garcia parou e encarou silenciosamente o jovem.
— Sei o que esse olhar quer dizer, continuou ele; você acredita 

que sou irracional, mas eu sou apenas natural. O sentimento mau 
teve só um minuto de duração. Passou. Ficou apenas uma sombra 
de remorso. Não acuso mamãe. Sei o quanto ela vai chorar com a 
separação…

— Ainda é tempo de recusar.
— O que está feito, está feito, disse Jorge erguendo os ombros.
— Sabe o que mais? Acho de extremo mau gosto dar a essa 

questão um desenrolar heroico. Por que tem que fazer isso na guerra 
do Paraguai? Vou sugerir um outro meio de organizar as coisas. Vá 
à Europa sozinho, volte no fim de dois ou três anos...

Jorge sorriu ironicamente.
— Seu conselho mostra a diferença entre nossas idades, dis-

se ele. Se eu fosse para a Europa, que sacrifício faria pela pessoa 
que amo? Pelo contrário, a sacrificada seria ela. Eu ia me divertir, 
passear, ver coisas novas, talvez até achar novos amores. Se eu 
for à guerra, é diferente. Sacrifico o repouso e arrisco a vida; é 
alguma coisa mais importante. Separados, embora, não me negará 
seu amor…

— Seu amor? Disse Luís Garcia admirado.
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Não continuou, mas Jorge compreendeu, por aquela palavra, a 
que tipo de mulher ele acreditava pertencer à eleita de seu coração. 
Fez um gesto de nobre protesto, mas não se animou a dizer nada. 
Arrependeu-se talvez de já ter dito tanta coisa. É o destino dos cora-
ções indiscretos. Sem ousar pedir segredo, começou a insinuar isso 
delicadamente. Mas a tática não era necessária, porque Luís Garcia 
não era homem de revelar o que lhe confiavam, e perigosa porque fa-
zia crescer o ar de mistério. Luís Garcia sorriu por dentro ao perceber 
a intenção de Jorge; e quando isso já lhe pareceu enfadonho disse:

— Fique tranquilo, disse ele. Não tenha medo de que eu torne 
público seus amores. Repito meu conselho: não se atire de cabeça 
para baixo em uma aventura sem fundo. Ir para a guerra é muito 
nobre, mas deve ser algo pensado com cautela. Um desacordo por 
motivo de namoro não é algo que se resolve entre os comandantes 
da guerra18, mas um padre é que deve por fim.

Jorge saiu com ar amigável e se despediu de Luís Garcia; dali 
foi se vestir para ir ao teatro. Luís Garcia estava convicto de que 
deveria lavar as mãos, como Pilatos deixar que os acontecimentos 
tomassem seu próprio rumo, sem qualquer intervenção sua. Logo 
que Jorge saiu, fez o mesmo, despedindo-se de Valéria. Ela o acom-
panhou até a porta da sala.

— Não vai me dizer nada? Perguntou ela quando o viu prestes 
a ir embora.

— O que poderei dizer?
— Falou com meu filho?
— Falei.
— O senhor acha que ele está disposto mesmo?
— Não digo que não.
— Mas de má vontade?
— Não digo que sim.
Valéria sorriu com um ar de despeito amargo.
— Percebo que este assunto o irrita, murmurou ela.
Luís Garcia negou com um gesto. Valéria se encostou no portal e 

olhou friamente para ele. Houve um curto silêncio entre os dois.
— Ninguém! Exclamou ela. Ninguém está ao meu lado. Vá, 

ficarei só.
Luís Garcia teve pena dela.
Sejamos sinceros, disse ele, seu filho cedeu, mas cedeu à força, 

18 No texto original, a frase é “não é Porto Alegre ou Polidoro, é um padre 
que lhe deve por termo”.
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e não acredito que se possa fazer dele um herói. Que motivo tão 
forte leva a Senhora a exigir dele tamanho esforço?

Valéria não respondeu.
— Sei qual é o motivo, disse ele.
— Sabe? Interrompeu Valéria como se fosse tocada pela sur-

presa.
— Imagino; e se me permite ser franco, direi o que acho ser 

interessante, já que acredito que de nada adiantará. Seu filho ama 
alguém. Trata-se de uma mulher de algum tipo? São aventuras da 
juventude, e as dele não são daquelas que causam escândalos, 
creio eu. Trata-se de alguma moça, cuja união não seja aceitável 
a senhora? Não direi nada à senhora a respeito disso, mas reflita 
primeiro antes de mandar o rapaz ao Paraguai.

Valéria segurou a mão direita de Garcia entre as suas, pensou 
uns instantes, depois disse com voz fraca:

— Suponha… que se trata… de uma senhora casada?
Luís Garcia curvou a cabeça com um gesto de assentimento. 

Baixou os olhos ao chão, não pode ver no rosto da viúva nada que 
indicasse vergonha. Se tivesse visto, se a olhasse firmemente, talvez 
ela baixasse os olhos envergonhada de por ter mentido. Luís Garcia 
não viu nada. Calou-se, concordou com ela e prometeu ajudá-la a 
evitar que seu nome fosse manchado por um escândalo assim.

Quando Luís Garcia saiu da casa de Valéria, já era noite. Ia irri-
tado com tudo, com a mãe e com o filho, — com suas relações com 
aquela casa, das circunstâncias em que estava. Subindo a ladeira 
a pé, parando apenas para olhar para baixo de vez em quando, ia 
apreensivo em relação ao futuro, supersticioso, cheio de temores 
inexplicáveis. Não demorou a ver a luz da casa, e, daí a pouco, a 
ouvir a cantoria solitária do escravo e as notas rudimentais do 
instrumento musical. Eram as vozes da paz; ele apertou o passo e 
se refugiou na solidão.
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Capítulo III
Luís Garcia teve pouca influência no ânimo de Jorge. Depois 

que decidiu, não teve mais volta. O rapaz não desconhecia os 
perigos que enfrentaria em seu projeto e nem as consequências 
mortais de sua escolha. Mas, não recuou. Poucos dias depois de 
oferecer seus serviços ao governo, que os aceitou, dando-lhe a 
patente de capitão de voluntários. A guerra, principalmente depois 
do desastre de Curupaity, prometia durar muito; mas não havia 
desânimo, e o governo era auxiliado eficazmente pela população. 
Era necessário preparar tudo para a vitória e não dar um passo 
que não fosse seguro.

Vinte dias depois da conversa no terraço da Rua dos Inváli-
dos, Jorge se apresentou em Santa Teresa, fardado e pronto, de tal 
maneira que era difícil não perceber a influência de seus cuidados 
estéticos em sua roupa de militar. A mesma tesoura que fazia o corte 
de sua roupa, havia cortado também a farda do capitão, que vestia 
seu peitoral elegante e largo. Na cintura, havia uma faixa vermelha, 
cujas pontas caíam graciosamente ao lado. Calçava uma bota bri-
lhante, sobre a qual a calça de pano fino assentava. O boné, que 
estava inclinado levemente para a direita, não desconcertava seu 
cabelo, penteado como todos os dias; o bigode tinha os mesmos 
fios longos, pontudos e brilhosos.

Luís Garcia não pode deixar de sentir um pouco de pena, ao 
vê-lo entrar fardado e prestes a seguir para o Sul. Pareceu ter visto 
por trás dele o rosto da morte, com o eterno sorriso sem lábios. 
Mas esse sentimento passou; lembrou-lhe logo a última palavra da 
viúva, e não pode deixar de condená-lo. Viu até, com certa repulsa, 
esse coração de vinte e quatro anos que ia arriscar a própria vida, 
e talvez a de sua mãe, para não rejeitar um sentimento mau.

— Estou a seu gosto? Perguntou Jorge com um ar de bondosa 
ironia.

— Estará melhor ao final da guerra, Sr. general, respondeu 
o outro.

— General? Pode ser.
Dizendo isso, Jorge começou a falar de suas esperanças e 

futuros. A imaginação começava a dissipar a melancolia. Ele já 
via aquilo como uma aventura romântica e misteriosa; sentia que 
havia encarnado o próprio cavaleiro medieval, saindo em busca de 
combate por amor a sua dama, castelã majestosa e formosa que 
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o esperaria na varanda sombria, com a alma nos olhos e os olhos 
na ponte elevadiça. A ideia de morte ou de mutilação não causava 
temor a ele e nem o fazia mudar a face. O que ele tinha diante dele 
eram os campos infinitos da esperança. Mas, o momento era sério, 
e dificilmente poderia fugir de reflexões sobre seu destino. Além 
disso, Jorge havia subido a Santa Tereza decidido a contar tudo 
a Luís Garcia, com a finalidade de deixar um único confidente de 
seus amores; mas a palavra não se atrevia a sair do coração. Ou 
a idade do outro ou a profundidade de suas relações atrapalhava 
essa confidência íntima; mas mais do que qualquer razão, naquele 
momento havia o gesto de preocupação profunda de Luís Garcia. 
Jorge desistiu de sua ideia inicial. 

— Dê-me um abraço de despedida, disse ele; embarco amanhã.
—Já amanhã?
— Vim me despedir do senhor.
Luís Garcia o observou silenciosamente durante dois ou três 

minutos; depois apertou-lhe as mãos.
— Vá, disse; lute por sua terra; entre na vida com um ato 

heroico; é a melhor forma de apagar os erros da juventude. 
Trabalhe sem parar, mas não se exponha sem necessidade; em 
todo caso, obedeça a disciplina, e nunca se esqueça de sua mãe.

Jorge saiu. A primeira estrela que aparece no céu azul parecia 
olhar de lá o jovem que descia a passo largo e trêmulo na direção 
da rua de D. Luísa. Na metade do caminho parou, como se estivesse 
querendo tomar outra direção; ergueu os ombros e prosseguiu. Ia 
mergulhar em si mesmo, e só despertou ao parar diante de uma 
casa daquela rua.

Antes de entrar lá, vejamos quem eram os moradores.
O falecido marido de Valéria, no tempo em que advogava, 

tinha um escrevente, que, mais do que ajudante, era seu homem 
de confiança. Chamava-se Sr. Antunes. Era um sujeito amarelo e 
míope, alto e magro; trabalhava lentamente, mas sem interrup-
ção. Entretanto, foram serviços de certo tipo que deixaram os 
dois mais ligados intimamente. O Sr. Antunes tinha a pobreza, 
sem dignidade; havia nascido com o espírito humilde e caráter 
servil. A sorte confunde às vezes os planos da natureza; mas uma 
e outra se adequavam na pessoa daquele homem, pobre e criado 
para funções subalternas. conhecedor de todas as formas de ba-
julação, o Sr. Antunes ia do elogio exagerado até o silêncio bem 
empregado. Tornou-se em pouco tempo, não só um escrevente 
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trabalhador e pontual, mas também, e sobretudo, um homem de 
confiança do desembargador, seu braço direito, desde os recados 
eleitorais até as compras de casa, e também amplamente empe-
nhado em facilitar as aventuras amorosas. Dessa forma, era o 
protegido do desembargador. O salário aumentou, as gratificações 
se multiplicaram; era convidado algumas vezes a comer em casa, 
nos dias comuns, quando não havia visita de cerimônia. Ele era o 
primeiro a evitar as ocasiões mais solenes. No final de três anos 
de convivência, havia consolidado a situação.

Sua mulher morreu justamente nesta época. Restou uma 
filha de dez anos, menina interessante, que algumas vezes havia 
visitado a casa do desembargador. Este fez o enterro da mãe e 
pagou o luto da filha e do pai. O Sr. Antunes, que não era dado à 
filosofia, acreditava que debaixo do sol, nem tudo são vaidades, 
como afirma o Eclesiastes19, nem tudo perfeições, como opina o 
doutor Pangloss; entendia que havia bens e males, e que viver 
é a arte de aproveitar o bem que há em todo mal. Assim que a 
mulher morreu, ganhou do desembargador apoio financeiro com-
pleto para matricular a filha na escola, visto que até então não 
havia aprendido nada, e já não poderia ficar sozinha em casa. O 
desembargador deu tudo para seus estudos, pagou o ensino, as 
visitas tornaram-se mais frequentes; a criança, que era bonita e 
boa, entrou manso no coração de Valéria que a recebeu em casa, 
no dia em que a pequena concluiu os estudos.

Estela era o nome dela, e já tinha dezesseis anos. Pouco antes, 
o desembargador havia falecido. O Sr. Antunes recebeu dois golpes 
em vez de um: o de o ver morrer e o de não o ver tentar. Os aneu-
rismas têm dessas coisas. A fim de garantir algo da fortuna, o pai 
de Estela concentrou a atenção, que repartia entre ela e o marido, 
na viúva, coisa que já era própria da obrigação moral que tinha em 
relação àquela família. Estela devia a essa família a educação e o 
carinho; podia talvez dever um dote, um marido e consideração. 
Quem sabe? Talvez o coração de Jorge unisse as duas famílias. Esse 
pensamento era alimentado pelo Sr. Antunes no mais profundo de 
sua alma.

Jorge estava perto de concluir seus estudos em São Pau-
lo; estava na metade do quarto ano. Ao vir à cidade durante as 

19 Perceba o valor cultural da obra com as frequentes intertextualidades. 
Aqui, estabelece-se diálogo com o livro bíblico Eclesiastes.
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férias, encontrou-se em uma situação inesperada: a mãe tinha 
arranjado um casamento para ele. A noiva escolhida era uma 
parente distante de Jorge. Chamava-se Eulália. Tinha dezenove 
anos na certidão de batismo, mas trinta de maturidade. Ela era 
uma moça sem ilusões nem vaidades, talvez sem ambições, pos-
suidora de bom senso e coração simples, e tudo isso era uma 
beleza sem mancha e uma elegância que não causava espanto.  
— Uma pérola! Dizia Valéria quando anunciou ao filho que ele 
deveria se casar com Eulália. A pérola, entretanto, não parecia 
ansiosa para enfeitar a fonte de ninguém. Quando Valéria fez as 
primeiras sondagens no coração da jovem parente, achou ali 
uma água tranquila, sem a agitação das marés. Procurou saber 
se algo havia chamado sua atenção e descobriu que não; então 
pediu ajuda a quem pôde.20 Logo Eulália percebeu as intenções 
da viúva, mas não foi contrária quando percebeu. Sua razão lhe 
dizia que o casamento era algo aceitável; e esperou. Valéria ficou 
satisfeita com o resultado e logo buscou sondar as expectativas 
de Jorge, quando ele voltou no fim do ano.

Graças a sua habilidade de influenciar as vontades dos outros, 
Valéria conseguiu do filho uma resposta condicional. Já era alguma 
coisa. O motivo da insistência da viúva era complexo; eram as qua-
lidades da parenta, o respeito que tinha por ela, o medo de morrer 
de repente e a confiança que tinha sobre si mesma para escolher as 
pessoas. Durante o último ano da faculdade, Jorge pensou algumas 
vezes no casamento da mesma forma que se pensa sobre um projeto 
distante; mas, enquanto o tempo ia passando, o coração ia ficando 
retraído e medroso. Assim que se formou, deixou a ideia de lado, mas 
não teve coragem de contar à mãe, e Valéria esperou confiantemente 
que o filho lhe contaria aquilo que já havia dito com ações.

Para entender exatamente o motivo que levava Jorge a não 
querer a moça como esposa, cujas qualidades tentariam qualquer 
outro rapaz, é necessário que se saiba que essas qualidades eram 
justamente as que o rapaz menos valorizava em uma mulher. Não 
bastava ser elegante e bonita, discreta e mansa; era preciso alguma 
coisa a mais, que correspondesse exatamente à imaginação dele; 
faltava a ela um grão de poesia.
20 No texto original a frase é “pediu ajuda a siroco e a pompero”. Siroco é um 
vento quente do sudeste que sopra sobre o mar Mediterrâneo e pompero 
é uma rajada de vento. Essa expressão foi utilizada visto que o contexto 
metafórico faz referência a mares, e ventos.
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Além desse motivo, mais forte que as intenções da viúva, 
havia um sentimento mau, que tomou conta dele, ao fim de três 
semanas depois de sua chegada ao Rio de Janeiro. Esse sentimento 
mau, foi Estela quem provocou. Ver Estela todos os dias provocou 
em Jorge sentimento forte, mas sem aquele respeito, sem o qual o 
amor é apenas um instinto. O que ele sentiu foi um instinto. Visto 
que viviam na mesma casa, era difícil ficarem a sós, porque a filha 
do escrevente passava o tempo todo junto da viúva; coisa que não 
ajudou a mudar o rumo dos acontecimentos. Não podendo falar 
aquilo que queria dizer, Jorge falava com os olhos, — linguagem 
que a moça não entendia, ou fingia não entender. A seriedade de 
Estela, impossível de ser perturbada, foi um motivo a mais, tão 
cruel quanto a gentileza de suas condutas, e certo ar de resolução 
que vinha de seu rosto quieto e pálido.

Era pálida, pálida como as freiras, mas sem nenhum tom 
de melancolia religiosa. Ela tinha os olhos grandes, em forma de 
amêndoa, por baixo de sobrancelhas lisas, cheias e bem feitas. Os 
olhos eram a parte mais aparente do rosto, a que dominava tudo, 
independentemente da harmonia do restante de suas feições; é 
que havia neles uma expressão de equilíbrio moral, que funcionava 
como a principal característica da beleza de Estela. As feições da 
moça eram bonitas e delicadas, uma a uma, mas a impressão que 
o todo deixava estava longe da meiguice natural feminina. Estela, 
colocada entre as musas, seria Melpomene21. Tinha a forma da 
beleza; bastava apenas que o destino trouxesse a ela o gemido 
das paixões trágicas. Normalmente, vestia roupas pretas, cor que 
preferia a todas as outras. A mulher pálida, que não usa por pre-
ferência a cor preta, precisa de um instinto a mais. Estela possuía 
esse instinto do contraste. Com poucos enfeites, o vestido mostrava 
seu corpo esbelto, alto e flexível. Sempre se apresentava assim, sem 
qualquer acessório que a viúva lhe presenteava de vez ou outra; 
rejeitava qualquer tipo de ornamento; nem rendas, nem brincos, 
nem anéis. De primeira comparava-se a um Diógenes22 feminino, 
cuja capa, através das brechas, deixava aparecer a beleza em sua 

21 Melpomene é a musa dos cantores, mas também conhecida como a musa 
das tragédias.
22 Essa comparação aponta para o comportamento voltado para a vida sim-
ples, sem vaidades, em busca de um caráter irrepreensível. Diógenes foi um 
filósofo grego que assumiu uma vida de mendicância em busca de pessoas 
de caráter e moral inquestionáveis.
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forma mais pura, sem nenhum acessório. Mas, depois de conhecer 
o caráter da moça, eram dois os motivos que o faziam não a querer 
como esposa, — um sentimento natural de simplicidade e a com-
preensão de que o pai não tinha dinheiro suficiente para tudo, logo 
não era possível se apegar ao luxo. Esse tipo de entendimento na 
cabeça de uma mulher de dezoito anos era sinal de maturidade e 
de comportamento nada vulgar.

— Por que você não põe os brincos que mamãe lhe deu a 
semana passada? Perguntou Jorge a Estela, um dia, em que havia 
convidado gente de fora para o jantar.

— Os presentes de que mais gostamos devem ser guardados, 
respondeu ela olhando para a viúva.

Valéria apertou a ponta do queixo dela entre o polegar e o 
indicador. — Poeta! Exclamou sorrindo. Você não precisa de brin-
cos para ser bonita, mas vá colocá-los, pois ficam bem em você.

Foi a primeira e última vez que Estela usou os brincos. 
A intenção era clara demais para não ser notada, e Jorge não 
esqueceu nem a resposta da moça nem o constrangimento com 
que obedeceu. Não podia achar que ela era ingrata, porque via 
o carinho com que Estela tratava a mãe. Em relação a ele, não 
parecia haver carinho igual, mas havia certamente respeito e 
consideração, raramente sentimento de familiaridade, e ainda 
assim, uma familiaridade cordial, um ar de visita rápida.

Jorge começou a achar a rua mais agradável do que a casa; e as 
noites, quando não havia pessoas de fora, ficava junto a uma mesa, 
lendo ou jogando com as duas, ou as vendo trabalhar, enquanto 
contava piadas da faculdade, lia as correspondências do Paraguai e 
de Buenos Aires, ou simplesmente alguma página de romance. Nessa 
vida, meio familiar, as horas corriam depressa, tão depressa, que 
ele não as sentia. Ao final de cinco a seis semanas, confessava-se 
a si mesmo, examinava a consciência, descobria lá dentro alguma 
coisa que não era a fantasia sensual do primeiro instante, e, longe 
de se sentir inocente, se condenou a um comportamento de abs-
tenção. Voltou aos antigos hábitos e abandonou as programações 
domésticas. Mas as mudanças não adiantavam muito23. Estela fazia 
com que ele lembrasse frequentemente da moça; na rua, no teatro, 
nas assembleias a que ia, a lembrança sobre a moça vinha se meter 

23 A frase original é “Mas a aplicação do remédio, por mais sincera que fosse, 
já não podia muito contra a ação do mal”.
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entre ele e a realidade. Se pudesse deixar de vê-la, a recuperação 
não era algo demorado; mas como fugir da presença de uma mulher, 
cuja figura lhe aparecia o tempo todo? Além do mais, a falta de sono 
que ele tinha piorava a situação. No fim de um mês, o sentimento 
havia mudado: era mais puro; mas não parecia disposto a desapa-
recer: era mais violento.

Uma noite em que Sr. Antunes levou a filha para visitar pessoas 
de sua amizade, Jorge aproveitou o momento para conversar com 
Valéria sobre a possibilidade de devolver Estela a seu pai.

— Por quê? Perguntou a viúva.
— Sempre é um tropeço, uma pessoa estranha no meio da 

gente, — replicou Jorge. Não nego que ela tenha boas qualidades; 
mas... é uma pessoa estranha.

— O que importa, se me dou bem com ela? Conheço-a desde 
pequena; é uma companhia melhor do que qualquer outra. Mas por 
você está falando nisso agora?

— Estive pensando na nossa responsabilidade e obrigação. Se 
fosse nossa parenta, tudo bem; não se podia dispensar a obrigação; 
mas não sendo, acredito que seria melhor que a gente se libertasse.

— Fique calmo; na ocasião certa faremos com que ela se 
case. O que não admito é algum marido qualquer. Deve ser uma 
pessoa que a mereça, e que a mereça muito. Você não reconhece 
o quanto vale aquela menina. Não é só um bom coração; é alguma 
coisa mais. Tem sentimentos nobres; nunca me desobedeceu e 
nunca me bajulou.

Jorge confirmou com a cabeça e não disse mais nada. O que 
acabava de dizer não passava de uma tentativa sincera, mas fraca, 
para tirar Estela da casa; havia lavado as mãos24. Sentindo que não 
devia mais nada a isso, entregou-se aos acontecimentos, dizendo 
a si mesmo que o perigo não era tão grande, nem o remédio tão 
urgente; agora que ele era homem.

No meio dessa situação, o que sentia ou o que Estela pensava? 
Estela amava Jorge. No momento em que descobriu esse sentimento 
em si mesma, pareceu-lhe que o futuro seria caro e bom; mas foi só 
nesse momento. Na hora em que descobriu o sentimento, tratou 
de o estrangular ou esquecer, — trancá-lo ao menos no lugar mais 
fundo do coração, como se fosse uma vergonha ou um pecado.

— Nunca! Jurou ela a si mesma.

24 A frase original é “era o imposto pago à consciência”
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Estela era o oposto do pai; este pobre havia gerado aquela 
senhora. Desconhecida e pobre, ela não tinha o brilho da riqueza 
ou da posição social, mas tinha a alma acima do destino. Era or-
gulhosa, e tão orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade uma 
postura de santidade; mas o seu orgulho não vinha de inveja ou 
de ambição; era uma força, não um vício, — era o seu escudo de 
diamante, — era o que a preservava do mal, como o do anjo de 
Tasso que defendia as cidades puras e santas. Foi esse sentimento 
que fez com que não ouvisse o amor. Simples agregada ou prote-
gida, não se julgava com direito de desejar outra posição superior 
e independente; e mesmo que fosse possível conseguir, é correto 
dizer que recusaria, porque, para ela isso seria um favor, e a sua 
taça de gratidão estava cheia. Valéria, que também era orgulhosa, 
percebeu nela essa característica, e não ficou lhe querendo mal; 
ao contrário, gostou mais ainda dela. É que a moça sabia ter a gra-
tidão compatível com a dignidade; o problema de seu coração era 
justamente o caráter do pai, completamente servil.

O orgulho de Estela não fez apenas o seu coração se calar, 
mas até deu a ela a confiança moral necessária para viver tranqui-
la bem no meio do perigo. Jorge nunca percebeu os sentimentos 
que havia inspirado; e, por outro lado, nunca viu a possibilidade 
de os inspirar um dia. Estela só manifestava a ele o respeito frio e 
a dignidade fria.

Um dia, assim que uma casa de Valéria no caminho da Tijuca 
ficou desocupada, a viúva determinou-se a examiná-la, antes de a 
alugar outra vez. Foi acompanhada do filho e de Estela. Saíram cedo, 
e a viagem foi alegre para a moça, que pela primeira vez ia àquele 
lugar. Quando o carro parou, Estela supôs que mal tinha tempo de 
sair da Rua dos Inválidos.

A casa precisava de alguns consertos; um mestre de obras, 
que já estava ali, acompanhou a família de sala em sala e de quarto 
em quarto. Só ele e Valéria falavam; Estela não dizia nada, e Jorge 
parecia indiferente a tudo. Que lhe importava o reboco de uma 
parede ou o conserto de um piso? Ele zombava, ria ou sussurrava 
no ouvido de Estela uma piada de mau gosto a respeito do mestre 
de obras. Estela, que sorria com ele, fazia sinal para que ele parasse 
com as piadas. 

De sala em sala chegaram a uma pequena varanda, onde uma 
situação diferente os deteve algum tempo. Numa das extremidades 
da varanda havia um pombal velho, onde eles foram achar um casal 
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de pombos, esquecido ou abandonado. As duas aves, após vinte e 
quatro horas de solidão, pareciam fazer saudações para as pessoas 
que apareciam ali repentinamente.

— Coitadinhos! Disse Estela logo que entrou na varanda.
Valéria prestou um minuto de atenção, talvez meio, e conti-

nuou a ver a casa. Estela ficou olhando para os dois pombos, e não 
percebeu Valéria sair.

— Quer levá-los? Disse a voz de Jorge.
A moça voltou-se e respondeu que não: — Contudo, conti-

nuou ela, seria bom dar os pombos a alguém para não morrerem 
de fome. São tão bonitos!

— Mas por que você mesma não leva?
— Vou pedir ao mestre que tire os pombos dali, disse ela 

dando um passo para dentro.
— Não é preciso: eu mesmo tiro.
Estela protestou, mas o rapaz já havia decidido, e ele pró-

prio ia satisfazer o desejo da moça. O pombal não ficava num 
lugar fácil de ser alcançado; era preciso subir no parapeito da 
varanda, ficar de ponta de pé e estender o braço. Ainda assim, 
precisaria contar com a boa vontade dos pombos. Jorge trepou 
ao parapeito, sem ligar para os protestos de Estela. Se perdes-
se o equilíbrio, poderia cair no chão da chácara. Para evitar o 
acidente, Jorge segurou com a mão esquerda em um ferro que 
havia na coluna do canto, e que o ajudou; depois esticou o cor-
po e alcançou o pombal com a mão. Um dos pombos ficou logo 
calmo; o outro, a princípio mais arisco, foi pego depois de algum 
esforço. Estela os segurou; Jorge pulou para o chão.

— Se a Sra. D. Valéria, se visse isto, reclamaria, disse Estela.
— Grande coisa! Respondeu Jorge sacudindo o lenço com as 

mãos e a gola da roupa.
— Podia ter caído!
— Mas não caí; foi um risco que passou. São bonitinhos, não 

são? Continuou ele apontando para os pombos que Estela tinha 
entre as mãos.

A moça respondeu com um gesto e deu alguns passos para 
perto da viúva. Jorge a segurou, mantendo-se entre ela e a porta.

— Não vá embora, disse ele.
— Que foi? Perguntou Estela erguendo tranquilamente seus 

grandes olhos brilhantes.
— Sonsa!
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Estela baixou silenciosamente a cabeça e buscou dar outra 
volta para entrar na sala; Jorge, porém, ficou de novo no meio do 
caminho.

— Deixe-me passar, disse ela sem raiva nem súplica.
Jorge negava até a porta, a única das três que estava aberta. 

Era arriscado o que estava fazendo; mas, além do fato de que Valéria 
e o mestre estavam no pavimento superior — ele ouvia os passos 
deles —, havia perdido todo o bom senso naquela ocasião. O lugar 
era deserto, e teria um longo tempo para lhe dizer tudo. Mas os lábios 
ficaram fechados por alguns instantes, enquanto os olhos diziam a 
força da paixão prestes a ser revelada.

Estela não insistiu, mas ficou diante dele, quieta e sem ar-
rogância, como se ficasse esperando ser obedecida. Jorge queria 
que ela ficasse pedindo ou que se sentisse constrangida; a tran-
quilidade feria o amor-próprio dele, fazendo com que ele visse que 
não havia perigo algum nenhum, e revelando, de qualquer forma, 
a mais dura indiferença. Quem era ela para o afrontar assim? Era 
a segunda vez que seu espírito fazia essa pergunta; já havia feito 
nos primeiros sinais da paixão. Desta vez, a resposta foi terrível. 
Colocando profundamente os olhos em Estela, disse com voz trê-
mula, mas autoritária:

— Você não sairá daqui, sem me dizer se gosta de mim. Va-
mos; responda! Não percebe o que esse silêncio pode lhe causar?

Não obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa:
— É indiferente! Saiba que posso começar a odiar você e que 

talvez já a odeio; saiba também que posso me vingar de seus des-
prezos, e chegarei a ser cruel se for necessário.

Estela apenas suspirou, e se encostou no parapeito, olhando 
para a chácara. Sua intenção era não irritar Jorge, com a resposta 
seca e má que vinha de seu coração, e esperar que Valéria descesse. 
Entretanto, na posição em que estava ficou com as costas voltadas 
para Jorge, ato que não era intencional, mas que pareceu a ele uma 
atitude de desdém. A irritação de Jorge foi grande. Após uns dois ou 
três minutos de silêncio, Jorge caminhou na direção do parapeito, onde 
estava Estela, com a cabeça inclinada, beijando a cabeça dos pombos, 
que tinha encostados ao peito. Parou, sem que a moça mudasse de 
posição. Olhou para ela ainda um instante, e se Estela olhasse para ele 
veria que a expressão dos olhos era respeito e ternura e nada mais.

Esse instante, porém, voou depressa, e com ele a conside-
ração. Inclinando-se para a moça, Jorge agiu de maneira que não 
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refletia nem seu caráter nem sua educação, mas só do despeito, que 
fazia com que seu sangue fervesse naquela hora cruel; inclinou-se 
e disse:

— Por que você gasta, com esses animais, uns beijos que 
podem ter melhor finalidade?

Estela estremeceu toda e ergueu para ele uns olhos que fuzilavam 
de indignação. Já não estava pálida, mas completamente branca. Sur-
presa, não sabia que dizer ou fazer; e infelizmente não sabia também 
que a pergunta de Jorge, por mais ofensiva que lhe parecesse, não era 
ainda a maior ofensa. Não era; Jorge tinha uma nuvem diante de si, atra-
vés da qual não podia ver nem o seu respeito pessoal nem a dignidade 
da mulher amada; via só a mulher indiferente. Segurou a cabeça dela, 
puxou-a até si e, antes que ela pudesse fugir ou gritar, encheu a boca 
dela de beijos.

Soltos com o movimento, os pombos voavam sobre a cabe-
ça de ambos, e foram pousar outra vez na casinha de pau, onde 
estariam seguros daquele amor sem esperança, daquela raiva sem 
dignidade.

Estela sufocou um gemido e cobriu o rosto com as mãos. As 
vozes de Valéria e do mestre, que se aproximavam, eram ouvidas; 
Jorge teve um instante de incerteza e dúvida; mas já tinha acon-
tecido, e, além disso, era importante apagar os vestígios daquela 
cena, de maneira que a viúva não percebesse nada.

— Mamãe está vindo — disse ele baixinho a Estela; não tive 
culpa de nada, porque amo muito você.

Estela virou-se para fora e enxugou o rosto; Valéria e o mestre 
chegaram logo. Este saiu logo depois, tendo combinado as obras que 
eram indispensáveis fazer na casa. Valéria, irritada com os estragos 
que encontrou, criticava o desleixo dos inquilinos. Só depois notou 
que nenhum dos dois respondia nada a ela, e que Jorge parecia en-
vergonhado, e Estela triste. Mesmo que tivesse enxugado as lágrimas, 
Estela tinha o rosto triste e os belos olhos sem vida. Jorge não ousava 
olhar para a mãe nem para Estela; olhava para a ponta das botas, 
onde havia ficado um pouco da tinta do parapeito; estava as mãos 
nas costas e encostado em um portal. Valéria reparou na atitude dos 
dois; mas como possuía a característica de fazer de conta que não 
estava percebendo nada, não alterou nem o gesto nem a voz. Só não 
tirava os olhos deles.

Logo entraram no carro. Era tarde. A viagem foi quase intei-
ramente silenciosa; pelo menos, só Valéria disse algumas palavras. 
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Chegando à Rua dos Inválidos, a viúva suspeitava de que alguma 
coisa havia ocorrido entre os dois e de que era grave. Durante todo 
aquele dia pensou sobre as formas de descobrir o que havia acon-
tecido; e não achou nada melhor do que perguntar diretamente a 
um deles. Jorge havia saído de casa logo depois e não voltou para 
jantar; durante todo esse dia Estela não sorriu e quase não falou.

Não foi preciso interrogá-la. Logo na manhã seguinte, acaban-
do de se levantar, Estela entrou em seu quarto e pediu alguns minu-
tos de sua atenção. Contou-lhe a necessidade de voltar para casa; 
já era moça, devia ir ajudar seu pai nos serviços que ele precisaria 
de alguém e tinha o direito de exigir da filha. Não era ingratidão, 
acrescentava; levaria dali saudades eternas; voltaria lá muitas vezes; 
seria sempre obediente e grata. Era apenas a necessidade de acom-
panhar o pai. Este pedido confirmava a suspeita de Valéria, mas só 
esclarecia metade da situação. A retirada de Estela era um meio 
de fugir de Jorge ou de lhe falar mais livremente? Valéria tratou de 
sondar o coração da moça, dizendo a ela que a razão dada não era 
o bastante e que alguma causa escondida estava levando-a a fazer 
isso; depois, lembrou a ela a amizade que lhe tinha e a confiança a 
que Estela deveria ter para com ela.

— Vamos lá, disse ela; diga-me tudo.
Estela afirmou que não havia mais nada; mas, insistindo a 

viúva, respondeu curvando a cabeça, — o que importava meia con-
fissão. Valéria insistiu ainda por muito tempo; fez uso da sutileza e 
da autoridade, mas a moça não cedeu mais nada.

— Bem, disse a viúva; seja feita a tua vontade.
Foi assim que Estela, depois de algum tempo morando na 

casa de Valéria, voltou à casa do pai, na rua de D. Luísa. O Sr. 
Antunes ficou desorientado com a notícia; disse que vivia per-
feitamente só; achou o procedimento de Estela pouco educado e 
menos justo, em relação à viúva do desembargador; sobre quem 
falou várias qualidades, que não adiantaram de nada, porque 
Estela não voltou atrás, nem a viúva tentou convencê-la.

A separação não valia nem mais nem menos; fez aumentar 
o amor de Jorge, por isso mesmo que vez ou outra dava espaço 
à imaginação, musa consoladora e desleal. Duas forças lutavam 
no coração do rapaz; o obstáculo, que tornava mais intenso o 
amor, e o remorso que fazia o sentimento parecer mais puro. 
Não sentiu nenhum ressentimento sobre a resolução de Estela; 
sentia-se culpado, e mais ainda, sentia-se como vítima da fuga 
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da moça. Nem tudo isso seria somente efeito da paixão; uma 
parte era culpa da influência da seriedade do caráter de Estela, 
que acabou por marcar no espírito de Jorge ideia diferente da 
que ele fazia a seu respeito. Valéria descobriu pouco a pouco a 
ineficácia do remédio que havia aceitado; estava certa da paixão 
do filho, e via que, longe de diminuir, entrava pela vida adiante, 
menos brutal talvez, mas não menos sincera e profunda; soube 
que Jorge frequentava a casa da rua de D. Luísa; temeu o futuro 
e pensou no modo de estrangular as esperanças ainda no início.

— Ou ela já o ama ou pode vir a amá-lo, dizia consigo.
Valéria encarava os dois desfechos possíveis da situação, 

se a moça amasse seu filho: ou seria a queda de Estela, de quem a 
viúva gostava muito, ou a união dos dois, solução que afastava aos 
sentimentos, ideias e projetos. Jamais concordaria com semelhante 
união: Sua forma de pensar era — o que é certo é certo, o que é 
errado é errado25. O contrário não passava de absurdo ou romance. 
De qualquer modo, necessitava ser resolvido.

Foi dessa forma que um dia voltou insistentemente a pensar 
no projeto de casar o filho com Eulália, e o obrigou a lhe obede-
cer. Jorge começou resistindo e acabou enfraquecendo a ideia; 
mas isso não iludiu a mãe. Valéria chamou logo em seu auxílio a 
jovem parenta. Eulália, que teve tempo de refletir e francamente 
lhe disse que não estava disposta a ser sua nora, porque Jorge não 
a amaria nunca; e ainda que não via no casamento uma página de 
romance, entendia que a antipatia ou total indiferença era o mais 
desagradável dos vínculos conjugais.

Desamparada, a viúva pensou então na viagem à Europa; e, 
quando ele recusou, pensou na guerra do Paraguai. Com esforço 
lançou mão desse meio, violento para os dois; mas, uma vez esco-
lhido, brilhou mais a vantagem do que brilhou o perigo. Assim foi 
que de repente, o resultado tinha sido esse; e de um caso doméstico 
saía uma ação patriótica.

25 No texto original, a frase usada foi “lé com lé, cré com cré”.
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Capítulo IV
Jorge está fardado;

Sr. Antunes “Era um sujeito amarelo e míope, alto e magro”

Estela “era pálida, pálida como as freiras, mas sem nenhum 
tom de melancolia religiosa. Ela tinha os olhos grandes, em forma 
de amêndoa, por baixo de sobrancelhas lisas, cheias e bem feitas. 
Os olhos eram a parte mais aparente do rosto, a que dominava tudo, 
independentemente da harmonia do restante de suas feições; é que 
havia neles uma expressão de equilíbrio moral, que funcionava 
como a principal característica da beleza de Estela. As feições da 
moça eram bonitas e delicadas, uma a uma mas a impressão que 
o todo deixava estava longe da meiguice natural feminina. (...)Nor-
malmente, vestia roupas pretas, cor que preferia a todas as outras.”

Já era noite quando Jorge chegou à casa de Estela. O Sr. An-
tunes estava à porta e talvez já esperava a visita; recebeu-o com 
alegria e tristeza.

Quatro meses haviam se passado depois da cena da Tijuca 
e, durante esse tempo, Jorge foi muitas vezes à casa da rua de D. 
Luísa. Estela não fugia dele e nem o maltratava; tinha a mesma 
serenidade e frieza de outro tempo, falando pouco com ele, claro, 
mas com tamanha discrição, que parecia não ter havido entre eles 
o menor desentendimento.

De sua parte, Jorge tentava apagar a lembrança daquele 
episódio, agindo com o respeito e consideração que acreditava 
serem bastantes para resgatar a estima perdida. Às vezes ficavam 
a sós na sala, porque o Sr. Antunes inventava algum motivo que 
o obrigasse a ausências parciais, com a finalidade única, dizia ele 
consigo mesmo, — de ajudar a natureza. Mas, sobretudo nessas 
ocasiões, mesmo sendo propícias, Jorge não passava a linha que 
tinha traçado para si mesmo, não sussurrava para ela uma única 
palavra amorosa, não lhe lançava um só olhar que pudesse fazer 
com que ela corasse ou reagisse. Qualquer palavra sobre a cena da 
Tijuca, ainda que fosse de desculpas, seria prejudicial ao objetivo 
de Jorge; ele evitava esse erro trivial, não dizendo nada que de uma 
forma ou de outra pudesse lembrá-la à moça. Falavam pouco e de 
coisas indiferentes, como pessoas de nenhuma intimidade.
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Foi só quando perdeu totalmente a esperança de convencê-la 
pelos meios normais, que ele aceitou a proposta de se alistar no 
exército. No dia em que deu a notícia a eles, a impressão causada 
no pai e na filha foi profunda, mas diferente, porque o pai ficou 
totalmente atordoado e morto, ao passo que a filha sentiu a alma 
respirar livremente, e se uma voz secreta e medrosa lhe disse: não 
o deixes ir; outra mais dominadora e forte gritou que a partida era 
a liberdade e a paz. A viagem, a distância, o tempo, a natureza das 
ocupações militares deviam arrancar do moço um sentimento que 
Estela acreditava que poderia ser origem de discussões domésticas, 
e que de qualquer forma a entristecia.

— Então é amanhã? Perguntou o Sr. Antunes fazendo o jovem 
capitão entrar.

— Amanhã.
Estela o recebeu como das outras vezes, sem reclamações 

do pai, que parecia ter apostado em tornar esses últimos instantes 
amargos. A tristeza do Sr. Antunes era mortal. Ele pertencia ao 
grupo daquelas pessoas que, através dos anos e ainda nos frios do 
inverno, conservam as manias da juventude, e para quem a vida 
tem sempre a forma dos castelos das histórias que construíram na 
infância. Uma vez convicto da ideia de casar a filha com o jovem, 
viveu para ela, como se já estivesse certo dos resultados. Para ele o 
incidente da guerra não mudou a realidade da situação, mas pareceu 
que adiava o seu desejo, e o afligia. Ele próprio havia dito à filha, 
porque sonhar acordado e falando é característica das ambições 
impotentes. Agora mais que tudo, agora que via o filho de Valéria 
fardado, prestes a embarcar no dia seguinte, acreditou mais na 
separação. Após meia hora de conversa, o Sr. Antunes retirou-se 
alguns minutos da sala; ia procurar charutos.

— Tome um dos meus, disse Jorge.
— Nada; os seus são muito fortes.
Nunca os charutos de Jorge sofreram tal acusação da parte 

do Sr. Antunes, que fumava regularmente os do filho como havia 
fumado os do pai. Estela ficou humilhada com a resposta e com 
a atitude; segurou um suspiro e talvez evitou uma lágrima. Jorge, 
que estava de pé, junto a uma mesa, viu o pai de Estela sair, e 
ficou olhando para o chão. A moça cravou os olhos no trabalho, 
que estava fazendo, e um silêncio mortal reinou entre os dois.

Jorge ergueu enfim os olhos e os colocou sobre a moça, cuja 
beleza lhe pareceu naquela noite ainda mais pura e espiritual, jus-
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tamente porque ele começava a vê-la com os olhos da saudade. 
Ela fazia o trabalho como se estivesse cansada. Suas mãos, que 
podiam ser comparadas com as mais puras, moviam as agulhas 
sem aparentar comoção nem tremor.  Esse aspecto indiferente 
e digno já não humilhava mais o jovem; ou se o humilhava, não 
era o amor-próprio, era o coração que se sentia oprimido. Podia 
ver, em si mesmo, a diferença das situações, o caminho vivido, 
desde suas primeiras ideias a respeito de Estela. Mas os minutos 
corriam e o silêncio o constrangia cada vez mais; enfim, resol-
veu quebrá-lo, e quebrá-lo de modo que tirasse daquele minuto 
ou a salvação ou o naufrágio da vida que ia aventurar. Deu dois 
passos para Estela.

— Talvez não nos vejamos mais, disse ele.
— Por quê? Disse Estela sem levantar os olhos.
— Posso ficar enterrado no Paraguai.
— Sua mãe não gostaria de ouvir isso...
Seguiram-se ainda dois minutos, que pareceram duas horas 

mortais. Jorge perdeu momentaneamente o uso da língua e da 
razão; mas venceu a si mesmo, reuniu as forças, e pôs toda a sua 
alma nestas palavras, ditas em voz baixa e triste:

— Embarco amanhã para o Sul. Não é o patriotismo que me 
leva, é o amor que lhe tenho, amor grande e sincero, que ninguém 
poderá arrancar do meu coração. Se morrer, a senhora será o meu 
último pensamento; se viver, não quero outra glória que não seja a 
de me sentir amado. Uma e outra coisa dependem só da senhora. 
Diga-me, devo morrer ou viver?

Estela tinha levantado a cabeça; quando ele acabou, estava 
de pé. Olhou para ele alguns instantes com uma expressão muda e 
fria. A vaidade da mulher podia se contentar com aquela tentativa 
de reparação solene, e perdoar; mas o orgulho de Estela triunfou, 
e não deu lugar a nenhum outro sentimento de justiça ou de huma-
nidade. Moveu os lábios com um jeito irônico, de onde saiu esta 
palavra má e desdenhosa:

— O senhor é um tolo.
Quando o pai voltou à sala, pouco depois, Jorge estava com 

uma das mãos no encosto de uma cadeira, pálido como um defun-
to. Estela foi até à porta da entrada da sala, resolvida a se trancar 
por dentro.
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O Sr. Antunes não tinha percepção; mas, ao ver o rosto dos 
dois, não era muito difícil adivinhar que alguma coisa havia acon-
tecido entre eles. Tentou adivinhar; contudo, não entendeu bem 
o que seria, se uma cena dolorosa de despedida, se outra coisa 
menos propícia a seus pensamentos. Foi ao jovem capitão e lhe 
pediu que se sentasse; mas Jorge disse que ia sair e se despediu. 
Sem olhar para Estela, estendeu-lhe a mão, que ela apertou com o 
ar mais tranquilo do mundo. O pai tentava ver alguma uma lágri-
ma discreta, um gesto disfarçado, qualquer coisa que falasse em 
favor de suas esperanças. Nada; Estela não baixou o rosto nem 
escondeu os olhos. Jorge, sim; independentemente do esforço 
que fazia, a mão tremia ao apertar a do escrevente.

O Sr. Antunes acompanhou o rapaz até a porta. Ali, antes de 
a abrir, quis abraçar o jovem oficial.

— Dê-me essa triste honra, disse ele; creia que este abraço 
é de amigo.

Jorge deixou-se ir, sem entusiasmo; mas quando sentiu o 
corpo do pai de Estela, pareceu que abraçava uma parte da moça, 
e o apertou fortemente ao peito. Esta manifestação agradou extre-
mamente o outro; chegou a comovê-lo.

— Conte comigo, murmurou ele; fico para ajudá-lo.
Jorge o ouviu, apertou-lhe maquinalmente as mãos, recebeu 

um último abraço e lançou-se à rua.
A dor que não deixa sequer o direito de conversar com a 

alegria é intolerável. O mais duro dos sacrifícios é o que não tem 
as consolações da consciência. Essa dor tomava conta de Jorge; 
esse sacrifício ia consumá-lo.

Não foi dali para casa; não ousaria encarar sua mãe. Durante 
a primeira hora que se seguiu à saída da casa de Estela, não pôde 
domar os pensamentos; eles cruzavam seu cérebro sem ordem nem 
clareza. O coração batia firme no peito; vez ou outra o corpo era 
tomado de calafrios. Ia despeitado, humilhado, com uma marca de 
remorso no coração. Queria de uma vez só gesto eliminar a cena 
daquela noite, quando menos apagá-la da lembrança. As palavras 
de Estela soavam ao ouvido como o som do vento furioso; ele lem-
brava a figura desdenhosa da moça, o gesto sem ternura, os olhos 
sem misericórdia.

Ao mesmo tempo, lembrava a cena da Tijuca, e alguma coisa 
lhe dizia que essa noite era a vingança daquela manhã. Ora sentia-
-se odiado, ora ridículo. Quem se sente odiado pode ter no orgulho 
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um refúgio; quem se sente ridículo acha no orgulho sua própria 
condenação.

— Sua mãe é quem tem razão, dizia uma voz interior; ia selar 
uma aliança que não era digna de você; e se não soube respeitar 
nem a sua pessoa nem o nome de seus pais, justo é que pague o 
erro indo para guerra.

A vida não é um poema de Virgílio, é um evento natural, que 
se não aceita com restrições, nem se infringe sem que sofra pena-
lidade. Há duas naturezas, e a natureza social é tão verdadeira e 
tão imponente como a outra. Não se contrariam, completam-se; são 
as duas metades do homem, e você ia a primeira natureza vencer, 
desrespeitando as leis necessárias da segunda.

— Quem tem razão é você, dizia-lhe outra voz contrária, 
porque essa mulher vale mais que seu destino, e a lei do coração 
vem em primeiro lugar. Não ia descer; ia fazê-la subir; ia reparar 
o erro do destino; escuta a voz de Deus e deixa para os homens o 
que vem dos homens.

Jorge caminhava assim, levado de sensações contrárias, até 
que ouviu o relógio bater meia-noite e caminhou para casa, cansado 
e oprimido.

Valéria esperava por ele sem dormir. Essa dedicação silencio-
sa, oculta, vulgar nas mães, natural naquela véspera de uma sepa-
ração irritante e longa, foi como um bálsamo ao coração dolorido 
do rapaz. Foi também um remorso. A consciência o tocou ao ver 
que havia desperdiçado algumas horas longe da criatura, a quem 
verdadeiramente ia deixar saudades, única pessoa que pediria a 
Deus por ele.

Valéria sabia onde o filho estaria, e tremia de medo à pro-
porção que as horas passavam, receosa de que, sendo amado por 
Estela, tivesse passado por cima das convenções sociais, indo 
refugiar-se em algum lugar escondido. Pensou nisso, e enfraque-
ceu, e se arrependeu, duvidando de si e da retidão de seus atos. 
Não duvidava da natureza do mal; mas não estaria pensando mais 
do que deveria? Supondo que esse pensamento era a sua primeira 
punição, reagiu fortemente, reprimindo as energias abatidas e dis-
persas e voltou a ser a mulher que era, com todas as suas fortes 
qualidades naturais ou adquiridas. Além do mais, de que adiantaria 
se arrepender se já era tarde?
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Jorge entrou com o rosto recomposto, mas tristes. Valéria o 
recebeu sem nenhuma expressão de censura ou de mágoa. Não lhe 
disse nada; ele falou pouco e se despediram sem grandes gestos, 
aquela última noite que ele ia dormir sob o teto de seus pais.

A noite foi para ele aflita e melancólica. Passou a noite toda 
a elaborar listas que diziam respeito ao fim de sua antiga vida e ao 
futuro incerto que o aguardava. Buscou papéis, queimou cartas de 
amigos íntimos e finalmente escreveu algumas linhas de testamento 
e de cartas a pessoas íntimas. Deitou-se por volta das quatro horas; 
às sete estava de pé. Valéria já havia acordado. Algumas pessoas 
foram se despedir dele e acompanhar a mãe no solene momento da 
despedida. Entre essas pessoas estava o pai de Estela, cuja tristeza, 
que era sincera, trazia uma máscara ainda mais triste.

Veio enfim o momento da despedida. Valéria tentou se segurar 
até onde pôde; mas o último instante trazia tantas dores, que era 
impossível resistir. A organização moral da viúva era forte, mas a 
resistência fora prolongada e a vontade se gastou nesse esforço de 
todos os dias. Quando chegou o instante final da separação, caíram 
dos olhos as lágrimas, não daquelas acompanhadas de vozes e ge-
midos, mas dessas outras que marcam silenciosamente os rostos, 
característica de uma dignidade que cede a custo à lei da natureza. 
Ela estendeu os braços, ainda bonitos, sobre os ombros do filho; 
nessa postura o olhou algum tempo; depois o beijou e o apertou 
perto ao coração.

— Vai, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a Deus 
por você; Deus é bom e devolverá você a mim.

Sirva a sua pátria, e lembre-se de sua mãe!
Foram as últimas palavras. Jorge não as ouviu; tinha o espí-

rito abalado e surdo. Chorou também, menos silenciosamente que 
Valéria, mas as mesmas lágrimas aflitas.

— Adeus, querida mamãe! Disse ele saindo enfim de seus braços.
Saiu; Valéria não o viu sair; deu as costas a todos e foi chorar 

no quarto sua decisão de levar Jorge à guerra.
Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal, Jorge 

sentiu que dobrava a primeira página de seu destino, e ia começar 
outra, escrita com sangue. O espetáculo do mar o deixou ainda 
mais abatido: aumentava a solidão até o infinito. Os poucos dias 
da viagem o desafiaram nesse sentimento de apatia que antecede 
as catástrofes. Enfim, chegou a Montevidéu, — seguindo dali ao 
Paraguai.
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A segunda viagem, o povo estranho, as novas coisas, o mo-
vimento do teatro da guerra, produziram nele uma transformação 
saudável. Seu espírito facilmente adaptável sacudiu as sombras 
de preocupação que o atormentavam, e, uma vez voltado o rosto 
para o lado do perigo, começou de enxergar, não a morte obscura 
ou ainda gloriosa, mas o triunfo e o festejado regresso. Depois de 
sua primeira participação na guerra26, Jorge se sentiu homem. O 
momento das preocupações tolas havia acabado; o que começava 
era o do sacrifício. Ia encarar trabalhos que ainda não conhecia, 
expor-se a perigos maiores; mas ia resolvido e firme, com a face 
serena e clara e o ar da confiança aceso no coração.

Imaginação, amor, despeito, o que não seria capaz de fazer?

26 No texto original, a frase é “Bebido o primeiro hausto da campanha”.
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Capítulo V
As primeiras cartas de Jorge foram todas direcionadas à mãe. 

Eram longas e derramadas, entusiásticas, descuidosas e até infan-
tis. Descontados os exageros que podia haver nelas, ficava uma 
impressão, que o coração de Valéria compreendeu; o objetivo era 
suavizar a ausência e dissipar as preocupações.

Logo Jorge se familiarizou com a vida militar. O exército, 
acampado em Tuyuty, não iniciava operações novas; tratava-se 
de reunir os elementos necessários para prosseguir na batalha 
de modo seguro e decisivo. Não havendo nenhuma ação grande, 
em que pudesse provar as forças e aprender, Jorge buscava as 
ocasiões que apresentassem algum perigo, as situações arrisca-
das, nas quais um espírito atrevido era necessário para conseguir 
êxito, sagacidade e paciência. Esse desejo conquistou a simpatia 
dos chefes imediatos. 

O coronel que o comandava passou a prestar atenção nele; 
sentiu sua alma jovem através do olhar brando e calmo. Ao mesmo 
tempo, observou que, no meio dos muitos prazeres fáceis do acam-
pamento, provocado pelo tempo ocioso gasto em cidades diversas, 
Jorge conservava uma postura diferente, um horror puro por tudo o 
que pudesse fazê-lo esquecer a guerra, ou somente de pensar nela. 
O coronel era homem ideal para o trabalho; amava a guerra pela 
guerra; morreu talvez de nostalgia no descanso da paz. Era bravo 
e ríspido. A princípio isso foi diferente para Jorge, passou a ser o 
objetivo dele agradar ao coronel. Jorge, entretanto, sem perder no 
início o jeito da vida na cidade, foi criando com o tempo a crosta 
da guerra. Seu desejo de trabalhar, de se arriscar, de temperar a 
alma ao fogo do perigo, fez os sentimentos do coronel mudarem em 
relação a ele. Passou a ver nele um bom companheiro de armas e 
ao fim de pouco tempo procurou diferenciá-lo dos demais.

Mesmo que Jorge sempre falasse do coronel nas cartas que 
escrevia à mãe, não o tinha como seu amigo, nem tinha amigos no 
acampamento, ou se tinha não os considerava como tais. Ouvia 
confidências de muitos, animava as esperanças de uns, consolava 
as tristezas de outros, nunca abria, porém, a porta do coração à 
curiosidade alheia. Devia ser, entretanto, interessante somente uma 
página da vida daquele militar, jovem, bonito, abastado, que não ia 
ao teatro nem às festas do acampamento, que ria poucas vezes e 
mal, que só falava da guerra, quando falava de alguma coisa.
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Um dia, um major do Ceará o encontrou sentado em um des-
troço de uma carreta, largado em um lugar esquisito, ora a olhar 
para o horizonte, ora a desenhar uma estrela no chão com a ponta 
da espada.

— Capitão, disse o major, parece que você está vendo estrelas 
ao meio-dia?

Jorge sorriu da piada, mas não deixou de continuar, nos de-
mais dias, a desenhar estrelas no chão ou a procurar por elas nas 
nuvens do céu. Os oficiais, atraídos pela simpatia, não passavam 
muito tempo com ele; Jorge era, não só taciturno, mas diferente, ora 
dócil, ora ríspido, muitas vezes distraído e absorto. Era distraído, 
sobretudo, quando recebia cartas do Rio de Janeiro, entre as quais 
raramente não vinha alguma do Sr. Antunes. O pai de Estela regava 
com a água a esperança que não havia perdido. Suas cartas eram 
declarações27 disfarçadas. Falava muito de si, e muito mais da filha, 
cuja alma, dizia ele, andava singularmente triste e acabrunhada. 
Jorge resistia ao desejo de falar também de Estela: mais de uma 
vez o nome da moça lhe caía da ponta da caneta; ele riscava logo, 
assim como riscava qualquer frase que pudesse fazer referência 
aos seus sentimentos; as cartas que escrevia ao pai da moça eram 
secas, sem interesse especial, educadas e frias.

Um dia, porém, antes da metade do ano de 1867, seu coração 
não conseguiu resistir à necessidade de contar sobre o amor a alguém 
ou de gritar aos quatro ventos do céu. Não havia ninguém em que 
pudesse confiar; Jorge alargou os olhos e se lembrou de Luís Garcia, 
única pessoa estranha a quem havia confiado e contado metade do 
segredo que havia levado para a guerra. Os corações discretos são 
raros; a maioria não é de gaviões brancos, que, ainda feridos, voam 
calados28, como diz a canção; a maioria é do tipo, que conta tudo ou 
quase tudo para todos.

Já nesse tempo o coração de Jorge tinha sofrido grande 
transformação. Seu amor, sem diminuir de intensidade, mudou de 
natureza, convertendo-se em uma espécie de adoração mística, 
sentimento profundo e forte, que parecia ser mais importante 
que qualquer outra coisa29. Ele mesmo disse isso na carta a Luís 
Garcia, sem contar o nome da pessoa, nem nenhuma circunstância 

27 A palavra usada no texto original foi “epitalâmios”. Os epitalâmios eram 
poemas lidos por ocasião do casamento de alguém.
28 Perceba o grande potencial poético da frase.
29 A frase original era “respirar atmosfera mais alta que a do resto da criação”.
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que pudesse dar pista da realidade; exigiu que ele fizesse absoluto 
silêncio e contou-lhe o que sentia:

“Não importa saber quem é”, disse ele; o essencial é saber que 
amo a mais nobre criatura do mundo, e o triste é que não somente 
não sou amado, mas até estou certo de que sou odiado.

Minha mãe se iludiu quando achou que meu amor encontra-
ria resposta em outro coração. Talvez desistisse de me mandar ao 
Paraguai, se soubesse que esta paixão solitária era o meu próprio 
castigo. Era; já não é. A paixão veio comigo, apesar do que ouvi 
antes de embarcar; e se não cresceu, é porque não podia crescer. 
Mas se transformou. De criança tonta, que era, passou a ser homem 
de juízo. Uma crise, alguns quilômetros de distância, poucos meses 
de separação, foram bastantes para acontecer o milagre.

Não sei se a verei mais, porque uma bala pode acabar comigo, 
quando eu menos esperar. Se eu voltar a vê-la, não sei como ela me 
receberá. Mas de um ou de outro modo, este amor morrerá comigo, 
e o seu nome será a última palavra que sairá de meus lábios.

Meu amor não sabe já o que é impaciência ou ciúme ou ex-
clusividade: é uma fé religiosa, que pode viver inteira em muitos 
corações. Talvez o senhor me não compreenda. Os homens sérios 
ficam surdos a esses detalhes do coração. Os loucos não as enten-
dem. Eu mesmo não sei explicar o que sinto, mas sinto alguma coisa 
nova, uma saudade sem esperança, mas também sem desespero: 
é o que me basta.”

Jorge releu o escrito, e ora o achava claro demais, ora obs-
curo. Teve dúvida ainda por algum tempo; enfim, dobrou a carta, 
fechou-a e a enviou para o Rio de Janeiro.

Quando a resposta lhe chegou às mãos, o exército preparava-
-se para deixar Tuyuty. Jorge estava totalmente entregue aos cui-
dados da guerra, a sonhar batalhas, a derrubar mentalmente os 
soldados de Lopez. A resposta de Luís Garcia dizia pouco ou nada 
sobre o assunto carta de Jorge; era composta quase que totalmente 
de conselhos e reflexões, linguagem sóbria e medida, reflexões e 
conselhos relativos quase exclusivamente aos deveres de homem 
e de soldado.

Jorge esperava aquilo mesmo; conhecia, ainda que pouco, o 
gênio seco e frio de Luís Garcia. Contudo, ficou momentaneamente 
desapontado e triste. Seria certo que ninguém compartilhava seus 
segredos e sua solidão? Depois de longos meses de separação, nem 
Estela pensaria nele, nem ele achava pessoa com quem dividisse as 
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saudades30, último alimento de um amor sem cônjuge. A consciên-
cia da solidão moral o abateu um instante; toda a força acumulada 
durante aqueles meses saiu dele, e a alma caiu de bruços.

Poucos dias depois ocorreu a marcha de Tuyuty a Tuyu-Cué, a 
que se seguiu uma série de ações e movimentos, em que muita coisa 
aconteceu. Só então pôde Jorge encarar a guerra verdadeiramente, 
a cujo princípio não havia assistido; participou de mais de uma 
jornada heroica, correu perigos, mostrou-se valoroso e paciente. O 
coronel o adorava; sentia-se tomado de admiração diante daquele 
jovem, que combatia durante a batalha e se calava depois da vitó-
ria, que transmitia o ardor aos soldados, não recuava de nenhuma 
dificuldade, ainda a mais arriscada, e a quem uma estrela parecia 
proteger com suas asas de luz.

Ele notou uma vez, em um dos combates mortíferos de de-
zembro de 1868, ano e meio depois da carta de Luís Garcia, que o 
destemor do jovem parecia ir além dos limites normais, e que em vez 
de um homem que combatia, era ele um homem que queria morrer. 
A sorte o salvou. Acabado o combate, recolhidos os feridos, repou-
sados os corpos, o coronel foi se encontrar com ele na barraca, e 
o achou tristemente quieto, com os olhos inchados e parados. O 
coronel não reparou nisso; entrou a elogiar o comportamento que 
havia tido, ainda que um pouco excessivo. Jorge tinha se erguido 
respeitosamente e olhava para o coronel sem dizer palavra alguma. 
Este o encarou e viu nele sinais de abatimento.

— Que diabo você tem, capitão?
— Nada, respondeu o moço.
— Recebeu ontem cartas do Rio de Janeiro?
— Uma: de minha mãe.
— Está boa?
— Com a saúde perfeita.
— Nesse caso...
O coronel parou e refletiu; depois continuou:
— Já sei o que é.
— O que é? Exclamou Jorge procurando sorrir.
— Há de acontecer, continuou o coronel; a coisa está a cami-

nho, há de acontecer, não lhe digo mais nada.
E bateu em seu ombro, com um gesto que tanto podia dizer: 

“sossegue, capitão”, como: “parabéns, senhor major”. Jorge enten-

30 No texto original, a expressão usada foi “nem ele achava pessoa com quem 
partisse o pão da saudade”.
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deu esse trocadilho, e apertou as mãos do coronel, agradecendo 
a ele, não o posto que ele havia anunciado, mas a afeição que lhe 
tinha. O coronel encarou-o com olhar paternal durante alguns 
minutos.

— Subir! Não sonham com outra coisa, rosnava ele consigo.
E saiu.
Jorge ficou só, acendeu um cigarro, que não pôde fumar até 

o fim. Depois sentou-se, desabotoou a farda, tirou uma carta, abriu 
e releu algumas linhas do fim. A carta era de Luís Garcia. Dava-lhe 
notícias de sua mãe, que, por motivos de doença, havia ido para 
Minas, e encerrava com estas palavras assombrosas:

“... Resta-me dizer-lhe, se em alguma coisa lhe pode interessar 
minha vida, que sábado passado casei-me pela segunda vez. Minha 
mulher é a filha do Sr. Antunes. Sua mãe foi nossa madrinha.”

Com os olhos parados nessas poucas linhas, Jorge parecia 
indiferente a tudo mais. O papel, recebido na véspera, estava 
amarrotado, como se tivesse passado pelas mãos durante um ano. 
Olhava, relia e não podia entender; quando chegava a entender, não 
podia acreditar. O casamento de Estela era a seu ver um absurdo; 
mas após o tempo de dúvida, a realidade tomava conta dele. A razão 
mostrava a ele que tal notícia devia ser verdade. No fim de dois 
dias, ele tinha compreendido alguma coisa do silêncio de sua mãe: 
o motivo era, sem dúvida, o mesmo que a havia levado a mandá-lo 
ao Paraguai. Nunca havia lhe falado de Estela, nem do casamento 
de Luís Garcia, silêncio premeditado para extinguir completamente 
em seu coração os últimos gemidos de um amor sem resposta.

Jorge sentiu então um fenômeno próprio de tais crises, — um 
movimento de ódio a todo o gênero humano, desde sua mãe até o 
seu inimigo. Tornou-se descortês, violento, deliberadamente mau: 
esse efeito foi passageiro, ao qual seguiu-se de um abatimento 
profundo. Ferido daí a dias em Lomas Valentinas, retirou-se por 
alguns meses do exército, cujas operações só continuaram depois 
da metade do ano seguinte. Jorge participou das batalhas de Pire-
bebuy e Campo Grande, não na qualidade de capitão, mas na de 
major, cuja patente lhe foi concedida depois de Lomas Valentinas. 
No fim do ano estava tenente-coronel, comandava um batalhão, e 
recebia os abraços de seu antigo comandante, contente de o ver 
transformado em herói.

Um acontecimento inesperado e desastroso veio ainda golpeá-
-lo cruelmente, logo depois de março de 1870, quando, acabada a 
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guerra, estava ele em Assunção. Valéria havia falecido. Luís Garcia 
lhe deu essa triste notícia, que ele antes de ler já tinha adivinhado, 
porque as últimas cartas já lhe faziam pressentir a notícia triste. 
Jorge adorava a mãe. Se tinha vindo para a guerra a contragosto, é 
certo que ela o enchia de honras, e que ele queria colocar no colo 
de Valéria. O destino decidiu diferentemente, como se quisesse 
contrariar cada um de seus favores fazendo seu coração sangrar.

No fim de outubro voltou ao Rio de Janeiro. Tinham passado 
quatro anos distante. Assim que entrava na barra e descortinava 
a cidade natal, Jorge comparava os tempos, as angústias e as es-
peranças da partida com a glória e a tristeza do regresso. Não se 
sentia feliz nem infeliz, mas nesse estado intermediário, que é a 
condição vulgar da vida humana. Comparava-se ao mar daquela 
manhã, nem bravo nem quieto, mas levemente ondulado e crespo, 
tão prestes a adormecer totalmente, como a crescer e arremessar-
-se na praia. Que novidades poderiam vir ao seu encontro31? Jorge 
não tentou adivinhar. Trazia os olhos no passado e no presente, 
deixou para o tempo os casos de futuro.

31 No texto original, a frase é “Que aragem sonolenta ou que tufão destruidor, 
viria roçar por ele a asa invisível?”.
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Capítulo VI
Antes de irmos direito ao centro da questão, vejamos quais 

fatos levaram ao casamento de Estela.
Poucos poderiam supor, nos fins de 1866, que a guerra se de-

senvolveria ainda por cerca de quatro anos. O cálculo do general 
Mitre, relativo aos três meses de Buenos Aires a Assunção, já tinha 
caído, certamente, no abismo das ilusões históricas. Proclamações 
são loterias; a sorte faz com que elas sejam sublimes ou vãs. A 
do general argentino, que era já uma afirmação errada, exprimiu, 
contudo, no seu tempo, a convicção dos três povos. Do primeiro 
combate com o inimigo, viu-se que a batalha seria difícil e longa; 
a ilusão se desfez; ficou a realidade, que nem por isso encaramos 
com rosto aflito. Além do mais, era difícil prever, em outubro de 
1866, que a guerra chegasse até março de 1870. Supunha-se que 
um esforço muito grande bastaria a reparar Curupaity, a derrubar 
Humaitá, a vencer o ditador, não nos três meses do general Mitre, 
mas em muito menos tempo do que viria a ser na realidade.

Assim, não admira que Valéria receasse a cada instante 
a terminação da guerra e a imediata volta do filho. Se tal coisa 
acontecesse, ela teria dado um golpe inútil, e o fogo podia re-
nascer das cinzas mal apagadas. Valéria preferia as soluções 
radicais. Uma vez que o filho tinha partido, viu a necessidade de 
aniquilar as últimas esperanças, e o mais seguro meio era casar 
Estela. Assim agindo, satisfaria também a afeição que tinha à 
moça, afeição que nunca havia diminuído. Sabia que entre Estela 
e o pai havia contrastes morais de difícil conciliação. Cada um 
deles falava língua diferente, não podiam se entender nunca, 
sobretudo (dizia ela consigo), na escolha de um noivo.

Dois meses depois do embarque de Jorge, Valéria mandou 
chamar o Sr. Antunes a Santa Teresa, onde tinha uma casa de verão. 
O recado foi escrito, circunstância que lhe deu certa solenidade. 
A viúva nunca havia escrito para ele até então. O Sr. Antunes leu e 
releu o bilhete, mostrou-o duas ou três vezes à filha, esteve tentado 
de mostrá-lo ao vizinho fronteiro. Enquanto se vestia, colocou-o 
sobre a mesa, olhando para ele de vez ou outra, pensando em tudo 
o que iria falar, medindo as palavras, lapidando-as. Depois de se 
vestir, guardou o bilhete cuidadosamente na bolsa. Na rua, livrou-
-se de alguém que o importunava dizendo enfaticamente aonde ia. 
Quanto ao motivo do recado, não sabia qual era, nem teve muito 
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tempo para isso. Pensou, entretanto, e supôs que se tratava de 
algum serviço que ela lhe ia encomendar.

Era serviço, e não lhe pedia a viúva; ela prestava o serviço, 
e não se demorou muito em dizer isso. Ao final de dez palavras, 
pediu-lhe licença para dotar Estela.

— Não queria fazer isso, sem o seu consentimento, concluiu 
ela; por isso mandei chamar o senhor.

Do mais fundo a que um homem possa ir, a natureza pode 
fazê-lo vencer, ainda que por um só minuto.

O pai de Estela teve esse minuto. Imóvel e sem fala a princípio; 
depois, ainda sem fala, mas não já imóvel, o Sr. Antunes revelou em seu 
rosto, aliás vulgar, uma comoção séria e digna. A dignidade, porém, se 
foi com o silêncio. Quando ele abriu a boca para agradecer a prova de 
afeição que a viúva lhe dava à filha, a alma retomou o trejeito habitual. 
Valéria cortou seu discurso com uma arte tão superior, que o pai de 
Estela sentiu mais do que compreendeu. A viúva tinha a verdadeira ge-
nerosidade, que consiste menos em prestar o favor do que em negá-lo; 
disse-lhe que, casando Estela, cumpria um desejo do desembargador, 
e sem esperar pelo elogio que o Sr. Antunes provavelmente ia recitar, 
fez uma longa e afetuosa lista das qualidades da moça.

— É muito boa filha, concluiu a viúva; tem qualidade digna 
de todo o carinho, e, além do mais, sou amiga dela.

— Isso, minha senhora, é a maior fortuna que ela poderia ter. 
Quanto a ser boa filha, não é por vaidade que o digo, mas creio que 
a senhora tem razão. É igual à mãe, que era uma santa alma.

— Estela não é menos que isso. E bonita! Enfim pode vir amar 
alguém, não lhe parece?

— Pode, pode, assentiu o Sr. Antunes. Que eu, verdadeira-
mente, não sei se ela já não amará. É tão calada!

Ultimamente parece andar triste...
— Triste?
— Distraída... assim, como alguém que não tem o pensamento 

sossegado. Não sei se aquilo é paixão, ou doença.
Doença não creio que seja, porque ela é forte e tem boa apa-

rência. Coitadinha! Mas sempre alegre... isto é, alegre não... quero 
dizer, não anda sempre triste... ou por outra...

Valéria sorriu mentalmente daquela confusão que o Sr. An-
tunes fazia, e que atribuiu ao alvoroço que naturalmente a notícia 
do casamento lhe havia causado; interrompendo-o dizendo que 
fosse contar à filha.
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Estela ouviu daí a meia hora a notícia da generosidade da 
viúva, que o pai se apressou a lhe contar e, contra a expectativa 
dele, ouviu a notícia calada e séria. Não achando a explosão de 
alegria que esperava, o Sr. Antunes abanou desanimado a cabeça.

— Não te entendo, filha! Replicou ele. Você tem que me dizer 
o que é que quer ser neste mundo. Não é rica, nem menos que rica; 
não tem a menor esperança no futuro. Eu não posso deixar nada 
para você, porque nada tenho. Há uma senhora, que gosta de ti, que 
te faz um benefício, e você recebes isto como se fosse uma ofensa.

A observação trouxe a filha para a realidade.
— Papai sabe que não sou de muito riso, disse ela; pode ficar 

certo de que a notícia me alegrou muito.
Não alegrou nada. A fatalidade de sua posição nunca foi tão 

pesada para ela. Depois do episódio da Tijuca, aquele favor parecia 
uma espécie de perdas e danos que a mãe de Jorge liberalmente 
lhe pagava, uma água virtuosa que lhe lavaria os lábios dos beijos 
que ela fazia de tudo para esquecer, como lady Macbeth a sua man-
cha de sangue. Out, damned spot!32 Este era o seu conceito; esta 
era também a sua mágoa. A superioridade de seu comportamento 
desde aquela manhã de algum modo havia levantado seu orgulho, 
que o ato inconsiderado de Jorge havia por um instante humilhado.

Mas a ação da viúva, por mais espontânea que fosse, tinha 
aos olhos da moça a consequência de ver que o benefício vinha da 
mesma origem da afronta. Estela não distinguia entre os bens da 
mãe e do filho. Tudo vinha da mesma bolsa; e dali é que lhe vinha 
o dote.

Ela entrou na casa da viúva com essa ideia opressiva na cabe-
ça. A viúva a recebeu de forma que ela se sentiu melhor. Valéria a 
beijou, com um gesto mais maternal que protetor. Nem lhe deixou 
concluir a frase de agradecimento; cortou-a com uma carícia; depois 
lhe falou da beleza, das ocupações, de cem coisas alheias ao mo-
tivo que as reunia, fingimento generoso, que Estela compreendeu, 
porque também possuía o segredo dessas formas delicadas de agir.

Quinze ou vinte dias depois, Valéria interrogou diretamente 
Estela, e a resposta que obteve foi contrária a suas esperanças.

— Não amo ninguém, disse a moça; e provavelmente não 
amarei nunca.

— Por quê? Replicou vivamente a viúva.

32 Em tradução livre: “Fora, mancha desgraçada”.
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Estela sorriu.
— Podia lhe dizer, respondeu ela, que não tenho coração...
— Seria mentir. Mas vais talvez dizer que não é difícil de achar 

um bom marido.
— Isso.
— Tens razão até certo ponto. De todas as aves raras a mais 

rara é um bom marido; mas o que é raro não é impossível. Acredito 
que descobrirei uma joia. Se eu a encontrar, o que tu farás?

— Aceito, disse a moça depois de um instante.
— Assim, não; não quero que aceite isso sem vontade; tem 

que aceitar com amor... porque eu não acredito que não tenha co-
ração; é coisa de moça bonita. Deixe-me ver, — continuou a viúva 
colocando sua mão no peito dela; — tem sim! Tem um coração que 
parece querer sair do peito. Estela, você está doente!

— Que ideia! Exclamou a moça rindo. Como, se eu vendo saú-
de! Não estou doente, estou comovida. Tratemos do noivo. Não me 
peça que o ame apaixonadamente, porque eu não nasci para isso. 
Minha natureza é fria. Mas um pouco de carinho, certo interesse...

— Exatamente: a semente do amor. O tempo se encarregará 
de fazer a árvore.

Durante três meses não tocaram no assunto. No fim desse 
tempo, tendo Valéria descido de Santa Teresa, Estela foi passar 
algumas semanas na Rua dos Inválidos. — Ainda nada? Perguntou 
a viúva logo que a viu. — Nada, foi a resposta. Dada a situação de 
uma e outra, não era fácil a Valéria encontrar para Estela o noivo 
desejado a menos que a própria noiva apontasse um, e essa era a 
mais improvável de todas as hipóteses.

Entretanto, a convivência fez renascer entre ambas alguns 
dos hábitos antigos. Valéria tornou a sentir a necessidade de ter 
Estela consigo, de conversar com ela, de depositar nela suas ideias 
e enxaquecas. Estela oferecia todas as vantagens de uma velha 
amiga, com a circunstância de ser moça, e ainda mais, a de ser 
bonita, qualidade apreciada pela viúva, que havia sido uma das 
belas mulheres de seu tempo. Nada impedia que elas restaurassem 
inteiramente a situação anterior, a não ser a memória do passado 
recente. Era isso que ainda estabelecia entre as duas aquela cautela, 
aquela separação, que o Sr. Antunes chegava a suspeitar às vezes, 
sem poder compreender nunca. Não falavam de Jorge, nem da 
guerra, nem de coisa que pudesse reviver a lembrança do passado.

Começado o verão de 1867, Valéria mudou-se para Santa 
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Teresa, onde Estela foi algumas vezes. Numa dessas vezes encon-
trou ali a filha de Luís Garcia, que já estava com quase treze anos, 
e concluía os estudos do colégio. Houve um instante de hesitação 
entre as duas; Iaiá, que era ainda a mesma criatura travessa e alegre, 
sentiu-se tímida diante da seriedade de Estela, mas esse instante 
foi curto e a afeição imediata. Assim que acabou o verão, a viúva 
resolveu não descer à Rua dos Inválidos; e, com o pretexto ou mo-
tivo de que em Santa Teresa ficava mais só, conseguiu que Estela 
fosse lá ficar com ela por algum tempo. Estela subiu em março.

Iaiá já fazia parte da intimidade da casa, graças a um pouco de 
esforço próprio do que a sua personalidade. A esperteza da menina 
era a sua maior qualidade, e graças aos dois olhos que Deus lhe deu, 
foi que ela viu depressa o que era menos agradável, para evitar, e 
o que era mais, para fazer. Essa qualidade lhe ensinava a dinâmica 
da vida, quando outras meninas ainda não passam do abecedário, 
onde ficam muitas vezes. Assim que conseguiu a chave do caráter 
de Valéria, Iaiá abriu a porta sem grande esforço.

Iaiá quase todos os domingos, às tardes, e algumas vezes de 
manhã, mesmo com as reclamações do pai, que dizia que os domin-
gos eram os dias de ouro, e só eram se fosse exclusivamente para 
ele. Luís Garcia cedeu, não por causa da viúva, mas para satisfazer a 
filha, que parecia ter prazer em frequentar a casa. — Ainda é criança, 
pensou ele; é importante fazer suas vontades. Quando Iaiá jantava 
na casa de Valéria, Luís Garcia, ou também jantava, ou ia buscá-la à 
noite, e saía de lá depois de uma hora de conversa. A presença de 
Estela agradava ainda mais à mocinha, e dentro de pouco tempo, 
a afeição de Estela era o que mais lhe ocupava o coração. A lei dos 
opostos tinha ligado essas duas criaturas, porque tão petulante e 
juvenil era a filha de Luís Garcia, como séria e serena a filha do Sr. 
Antunes. Uma ia para o futuro, enquanto a outra vinha já do passado; 
e se Estela tinha necessidade de alegrar a seu humor com um raio 
da adolescência da outra, Iaiá sentia instintivamente que havia em 
Estela alguma coisa que precisava ser sarada ou consolada.

Um dia, Iaiá encontrou Estela ao pé de uma mesa, com um 
álbum de retratos aberto diante de si. A moça estava tão distraída, 
que só notou a presença de Iaiá, quando ela parou do outro lado 
da mesa, e inclinou os olhos para o álbum. Estela teve um pequeno 
susto, mas se controlou logo.

— Seu pai parece ter um bom coração, disse ela.
— Não é verdade? Retorquiu a menina com entusiasmo.
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Efetivamente, uma das páginas do álbum continha o retrato 
de Luís Garcia; mas na outra página estava o retrato de Jorge, um 
dos três ou quatro que a viúva possuía na coleção. Iaiá, que ado-
rava o pai, achou que a observação de Estela era a mais natural do 
mundo, e não olhou sequer para a outra fotografia. Estela fechou 
depressa o álbum com a mão trêmula, e mal pôde sorrir quando 
Iaiá insistia em tocar no mesmo assunto. Tinha o peito ofegante 
e o olhar vago, remoto, esvaído nas batalhas do Sul. Seu coração 
batia violentamente. Mas essa comoção não durou mais de três a 
quatro minutos.

— A senhora podia se casar com papai, disse a menina depois 
de olhar algum tempo para ela.

Estela novamente tomou um susto, mas dessa vez era só es-
panto. Como se Iaiá a abraçasse pela cintura, ela inclinou o rosto 
sobre o rosto da menina, e perguntou sorrindo:

— Você tem muita vontade de ser minha enteada?
— Tenho.
Estela abanou a cabeça, com um gesto, não de negativa, mas 

de descrença. Já conhecia alguma coisa do caráter de Luís Garcia; 
rigorosamente era um esposo aceitável. Via nele um homem de 
afeições tranquilas, medíocres, mas sinceras. Via como alguém 
respeitoso sem abatimento, educado sem exagero, falando pouco, 
mas com alguma ideia, em todo o caso com muita oportunidade, 
vivendo enfim para si e para a filha. De tudo o que tinha percebido 
concluía que o equilíbrio era a lei moral desse homem, e que não 
esperava mesmo muito da vida33, a não ser um pouco de tranqui-
lidade. Que importa? A vida conjugal é tão somente uma crônica; 
basta ter fidelidade e algum estilo. Mesmo que houvesse algumas 
semelhanças entre ambos, havia também diferenças, mas Estela 
podia apostar no tempo, que ajusta as diferenças. E, ainda que, se 
o marido era aceitável, não lhe parecia que fosse possível. A se-
riedade exterior parecia o rodear de uma atmosfera impenetrável.

Iaiá não insistiu; mas dois ou três domingos depois, estando 
todos na chácara, interrompeu a conversa geral para perguntar a 
Estela se tinha alguma afeição por ela.

— Já disse que sim, respondeu Estela.
— Mas gosta muito de mim?

33 No texto original a frase é “e que à taça da vida não pedia mais do que 
alguns goles, poucos”.
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— Muito, repetiu Estela prolongando a primeira sílaba.
— Por que não vem morar comigo?
Todos riram; Estela beijou sua testa. Ficando a sós, a viúva 

e Estela jogaram uma partida de cartas, mas jogaram sem dar 
atenção; depois tomaram chá, mas sem sentir apetite; finalmente 
dormiram, mas sem sentir sono. Talvez a mesma ideia preocupava 
as duas. No dia seguinte, Estela perguntou sorrindo à viúva:

— Se eu disser que já escolhi um marido?
— Quem?
— O Luís Garcia.
Valéria apertou as mãos dela.
— Excelente homem, disse ela; marido digno e capaz. Conheço-o 

há muitos anos; nunca desmereceu nosso respeito. E... vocês se amam?
— Isso agora é mais complicado, replicou Estela; não posso 

dizer que o amo; mas, desejaria ser sua mulher.
Talvez ele não deseje ser meu marido, e é por isso mesmo que 

estou consultando a senhora e lhe peço que me diga, já que aprova 
a escolha, se posso esperar algo dele e se devo...

— Não deves fazer nada; deixe tudo comigo.
Valéria não escondeu sua alegria. Nunca tinha passado pela 

sua cabeça a ideia de casar os dois; Iaiá fez a ideia nascer, Estela 
a abriu como uma flor; só faltava o fruto, e era justamente a parte 
difícil, porque o caráter de Luís Garcia mostrava-se completamente 
avesso ao desejo de casar pela segunda vez. Mas Valéria não se 
desanimou. Não se pode dizer que ele seja o noivo ideal de todas as 
noivas, pensava ela; não tem a expansão nem o jeito da juventude; 
mas deve ser um excelente marido. Luís Garcia tinha agora melhor 
posição. Conseguiu uma promoção no emprego, e mediante isso, e 
alguns trabalhos extras que lhe eram solicitados, pôde ficar inteira-
mente protegido das dificuldades da vida.

Garantiu o futuro da filha e restaurou as estruturas da casa, 
não por si, mas com a intenção de ser mais agradável a Iaiá.

Estela, entretanto, tinha uma condição.
— Não desejo parecer que me ofereço, disse ela; seria dese-

legante para um e para outro, e não seria a realidade.
— Que você se oferece, não; mas quem me pode impedir de 

ter notado que você o ama? Disse a viúva maliciosamente.
— Ou que o admiro, completou Estela. Para um bom casa-

mento não é preciso mais que isso.
Luís Garcia ficou muito surpreso quando Valéria depois de al-
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guns dias lhe perguntou se não tinha vontade de casar pela segunda 
vez. Sorriu e ergueu os ombros; mas, insistindo a viúva, respondeu 
que a ideia de casar era já ultrapassada para ele.

— Não diga isso, tornou Valéria. Iaiá já é quase moça, vai 
deixar o colégio. O senhor vive só, e tendo que fazer companhia à 
sua filha, é melhor que lhe dê uma madrasta.

Luís Garcia abanou decididamente a cabeça.
— Não tenho vocação para o casamento, disse ele depois de 

uma pausa; minha verdadeira vocação é o celibato.
— Foi por isso que ficou viúvo?
— Casei-me uma vez, é verdade, mas não foi por amor; além 

de que, eu era jovem.
— Quando teimo em alguma coisa, é difícil que não consiga, 

disse a viúva depois de alguns instantes. Há duas pessoas de quem 
gosto muito, ela e o senhor, ambas merecedoras uma da outra; e 
eu entendi que devia casar as duas, e vou casá-las. Por que está 
sorrindo com esse ar incrédulo?

Como Luís Garcia não respondeu e continuou sorrindo, Valéria 
levantou-se e foi até a varanda; de onde se olhava para a chácara; 
depois voltou para dentro:

— Venha ver sua noiva, disse ela.
Luís Garcia foi até a varanda; a viúva apontou para Estela e Iaiá.
Na chácara havia um canteiro circular, plantado de grama, 

no centro do qual jorrava a água de um poço. A borda dele era 
coberta de plantas, cujas folhas largas, riscadas umas de verme-
lho, outras de branco, interrompiam a monotonia da relva. Estela 
colheu algumas dessas folhas, juntou os talos formando um cacho, 
a pedido de Iaiá. Quando Luís Garcia chegou à janela, a moça tinha 
terminado o difícil trabalho. Uma vez pronto, Iaiá que olhava para 
ela, infantilmente ansiosa, inclinou a cabeça, e Estela vestiu-a com 
a grinalda rústica; depois recuou alguns passos, aproximou-se 
outra vez, ajustou-a melhor. As folhas caíam por sobre os ombros 
irregularmente, ou erguiam-se sobre a cabeça, e o todo daria ideia 
de uma coroa. Estela olhou a menina alguns instantes; inclinou-se 
para ela e a beijou repetidas vezes. Iaiá quis pagar a ela o trabalho 
e a carícia devolvendo para ela a grinalda, e colocando na cabeça 
de Estela. Estela recusou, mas como a menina insistiu, batendo im-
pacientemente o pé, cedeu ao desejo infantil. Inclinou-se; Iaiá, que 
havia subido em um banco, colocou em sua cabeça, como a outra 
tinha feito, e, satisfeita a sua vontade, pulou do banco para chão.
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Nesse momento, como Valéria falava a Luís Garcia, não viram que 
a menina, pulando precipitadamente e mal, caiu na areia; só perceberam 
o desastre ouvindo um pequeno grito angustioso de Estela. A moça havia 
corrido até a menina para ajudá-la a levantar. A queda foi pequena; Iaiá 
procurava sorrir, mas um seixo que havia no chão, e sobre o qual tinha 
caído com o rosto, havia feito um leve machucado na face.

— Não foi nada, dizia ela.
— Nada! Você se feriu... Ora, que nada! Meu pai é quem diria 

isso... Deixa assim.
Estela levou a menina pela mão até a fonte; molhou o lenço 

na água; limpou o sangue do rosto, inclinada sobre ela, que sorria 
voluntariamente. Nesse momento, Luís Garcia, que havia descido 
logo, chegou ao grupo das duas.

— Não foi nada, papai, disse Iaiá percebendo no rosto do pai 
o motivo que o trazia ali; fui pular do banco e caí. Foi bem feito; é 
para eu não ser travessa.

Luís Garcia estendeu a mão direita sobre a cabeça da filha e lhe 
examinou a ferida, que era pouco mais de nada. Tranquilizou-se e a 
repreendeu levemente. Estela, que havia interrompido os cuidados, 
concluiu dizendo que o caso era de pouca seriedade, mas podia ter 
sido mais grave. Luís Garcia agradeceu o cuidado e o favor.

— Além do mais, a culpada fui eu, disse Estela, e sem desculpa, 
porque não sou criança. Vamos? Continuou ela pegando na mão da 
menina.

— Então? Perguntou a viúva a Luís Garcia logo que este voltou 
par junto dela.

— Não quero falar disso, ou me faça um milagre, disse ele 
secamente.

Apesar da comoção que lhe ficou da atitude afetuosa de Es-
tela, em relação a Iaiá, Luís Garcia riu no dia seguinte, ao lembrar 
a proposta de casamento. Quando voltou lá, não ouviu mais falar 
em tal assunto, nem Estela lhe deu a entender a menor pretensão. 
Pareceu-lhe que Valéria havia consultado apenas o seu desejo 
particular.

Vendo a moça de perto, Luís Garcia havia já observado duas 
coisas: primeiro, o discrição com que ela agia, sem se aproveitar 
da intimidade de Valéria, nem cair na prática da bajulação; depois 
um ar de tristeza, que era a seu jeito habitual. Concluiu que Estela 
devia sofrer ou ter sofrido alguma vez. Apreciou, além disso, algu-
mas de suas qualidades morais. Viu que eram verdadeiras, mas 
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julgando-as também antiquadas, como as formas do rosto ou como 
a flor do campo; com uma diferença, dizia ele, — que há um tempo 
para que as formas percam o frescor primitivo, e a flor exale o seu 
último cheiro, — ao passo que a natureza social tem a decadência 
antecipada, e um princípio de corrupção, que destrói rapidamente 
toda forma de beleza da juventude34.

Estela não havia desistido da ideia e pensava em uma forma de 
chegar à execução, apesar da confiança da viúva, que lhe dizia: — 
Calma; a rede está lançada. Era justamente essa ideia de rede, que 
causava desgosto ao jeito direto e simples de Estela. Entretanto, 
cada dia que passava vinha confirmar a eleição da moça.

O resto foi obra de Iaiá, obra dividida em duas partes, uma vo-
luntária, outra inconsciente. Voluntária, porque a menina também, 
no silêncio articulador de seu cérebro, havia elaborado o plano de os 
unir, e havia dito isso mais de uma vez a um e a outro. Inconsciente, 
porque o amor que a ligava a Estela, foi a mais poderosa força que 
modificou o pai. Era uma afeição intensa entre essas duas criaturas; 
ao passo que Iaiá dava a Estela uma porção de ternura de filha, Es-
tela achava no amor da menina uma antecipação dos prazeres de 
ser mãe. Luís Garcia testemunhou esse sentimento recíproco e, por 
assim dizer, fatal. Se Iaiá devia ter madrasta, onde acharia uma mais 
completa? Discreta, moderada, superior a seus anos, Estela tinha 
as condições necessárias para esse delicado papel. A primeira insi-
nuação da viúva foi a causa principal; mas o tempo, a convivência, a 
afeição das duas, a necessidade de dar uma segunda mãe à menina, 
e antes verdadeira que interesseira, finalmente, a certeza de que 
Estela não era contra a solução, tais foram os primeiros elementos 
da decisão de Luís Garcia.

Faltava só o milagre, e o milagre veio. Iaiá adoeceu um dia na casa 
de Valéria, e a doença, mesmo que não fosse grave nem demorada, deu 
chance para que Estela manifestasse de modo convicto toda a ternura 
de seu coração. Luís Garcia foi testemunha da dedicação silenciosa e 
contínua com que Estela tratou da doente. Esse último fato o desar-
mou totalmente. Entre eles, o casamento não era a mesma coisa que 
costuma ser para os outros; nada tinha das alegrias que não se podem 
descrever ou das ilusões juvenis. Era um ato simples e sério. E foi o 
que Estela lhe disse, no dia em que trocaram as primeiras promessas.

34 No texto original, a frase é “que destrói em breve termo todas as florescên-
cias do primeiro sol”. Perceba o alto valor poético dessa passagem.
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— Creio que nenhuma paixão nos cega, e se estamos casando 
é por nos julgarmos conscientemente dignos um do outro.

— Uma paixão de sua parte, em relação à minha pessoa, não 
seria verdadeira, confessou Luís Garcia; não acredito que haja isso. 
Por minha parte, não seria também verdadeiro um sentimento dessa 
natureza, não porque a senhora não o pudesse inspirar, mas porque 
eu já não poderia tê-lo.

— Melhor assim, concluiu Estela; estamos na mesma situação 
e vamos começar uma viagem com os olhos abertos e o coração 
tranquilo. Parece que em geral os casamentos começam pelo amor 
e acabam pelo respeito; nós começamos pelo respeito; é muito 
mais seguro.

O casamento foi aprovado pelo Sr. Antunes, da mesma forma 
com que um réu declarasse sua a própria execução. Não somente iam 
embora suas esperanças muito menos modestas, como lhe causava 
repugnância o caráter do genro. Não permitiu sem que hesitasse ou 
lutasse; hesitação perante a viúva, luta em relação à filha; mas cedeu, 
porque ele havia nascido para não resistir. Habilidoso, no entanto, em 
tirar algum lucro dos males inevitáveis, uma vez que percebeu que 
recusar não adiantaria, aceitou o acordo, não somente com aparência 
cordial, mas ainda entusiasmada.

— O dote apaga seu brilho, gemia ele filosoficamente.
A viúva serviu de madrinha para Estela. Sua alegria era sin-

cera, e tanto ou quanto desinteressada. Quase já não lembrava do 
perigo que, dois anos antes, lhe atordoara o espírito. As cartas de 
Jorge eram tão livres de qualquer opressão, tão exclusivamente 
militares! Além disso, a consciência ficava satisfeita de um desfecho 
que, de certo modo, compensava a perda, se alguma perda havia 
causado a Estela. Finalmente, a satisfação com que a viu aceitar o 
casamento, aliás sugerido por ela própria, e a felicidade de que foi 
testemunha durante os primeiros tempos, deram-lhe a convicção 
de que a moça estava já inteiramente sem culpa, em relação ao 
filho. Quanto à paixão dele, tinha fé que o tempo seria o remédio.
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Capítulo VII
Três meses depois de sua chegada ao Rio de Janeiro, Jorge 

tinha liquidado todos os negócios de família. O que herdou podia 
dispensá-lo de advogar ou de seguir qualquer outra profissão, uma 
vez que não fosse ambicioso e fizesse uso criterioso de suas rendas. 
Tinha as qualidades necessárias para isso, umas naturais, outras 
obtidas com o tempo. Os quatro anos de guerra, de mãos dadas 
com os sucessos imediatamente anteriores, fizeram com que ele 
perdesse certas preocupações que eram, em 1866, as únicas de seu 
espírito. A vida livremente aproveitada, o desperdício elegante, 
todas as seduções da juventude, eram inteiramente passadas.

O espetáculo da guerra, que geralmente constrói o orgulho, 
produziu em Jorge uma ação contrária, porque ele viu, ao lado da 
glória justa de seu país, o conflito das coisas humanas que não tem 
remédio. Pela primeira vez meditou; admirou-se de achar em si uma 
fonte de ideias e sensações, que nunca havia tido em outros tem-
pos. Contudo, não se pode dizer que era filósofo. Era um homem, 
apenas, cuja consciência reta e transparente havia sobrevivido às 
preocupações da dos primeiros momentos, cujo espírito, tempera-
do pela vida intensa de uma longa batalha, começava a aprofundar 
um pouco as reflexões.

Querendo criar um plano de vida nova, renegou a princípio 
todos os hábitos anteriores, dispostos a dar à sociedade apenas a 
correta educação polida. Primeiramente teve a ideia de se estabe-
lecer em algum lugar silencioso e escondido no interior; mas logo 
desistiu, devido à necessidade de ficar à disposição de uma viagem 
transatlântica, ideia que nunca executou.

Os primeiros três meses passaram depressa; foram emprega-
dos em resolver as coisas por fazer. A viúva havia deixado poucas 
coisas para acertar. Uma delas nos interessa, porque diz respeito 
a Iaiá Garcia. A viúva beneficiava assim, indiretamente, o marido 
de Estela. Jorge aprovou cordialmente o ato de sua mãe. Aprovou 
também o dote de Estela, mas o sentimento da vergonha que sentiu, 
logo que teve notícia dele, honrava a delicadeza de seu coração.

Luís Garcia logo foi visitar o filho de Valéria. O encontro des-
ses dois homens, que o destino colocou em tão delicada situação, 
foi amigável, mas não expansiva. Jorge não achou Luís Garcia mais 
velho; era o mesmo. Não o achou também menos discreto que antes. 
A conversa, no começo não foi além dos fatos gerais; falaram da 
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guerra e das vitórias. Jorge contou alguns episódios, que o outro 
ouviu com interesse; e, como parecesse esquecer seus próprios 
feitos:

— Vejo que é modesto, observou Luís Garcia; ainda bem que 
lemos os jornais e as notícias oficiais.

— Fiz o que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer ou 
ser vencido. E o restante das pessoas? Continuou ele para desviar 
o assunto.

— Cada qual segue o seu destino. Meu sogro creio que já o 
visitou...

— Já.
— A propósito, deixe-me agradecer os favores que devo a 

sua mãe...
Jorge quis interrompê-lo com o gesto.
— Perdão; é meu dever, continuou Luís Garcia com serie-

dade. A Sra. D. Valéria quis mostrar ainda no último momento a 
simpatia que sempre teve por mim. Fez isso duas vezes, além de 
outras. Primeiramente, resolveu me afazer casar outra vez, coisa 
que estava longe de minhas intenções. Foi ela a culpada dessa 
transformação em minha vida, mas foi em boa hora, porque não 
me podia fazer maior favor. Preparou tudo, escondendo até a úl-
tima hora a prova de ternura que minha mulher havia dado desde 
alguns meses antes; Deu o dote a ela, como deve saber…

Jorge fez um gesto afirmativo.
— Achou que não era bastante e deixou um legado para a mi-

nha filha, que será o seu dote... Gostava muito dela. Não podendo 
agradecer esse favor, permita que agradeça ao…

— Desta vez você me obedecerá, interrompeu Jorge com 
brandura; falemos de outra coisa.

— Sim; falemos de minha mulher. Saiba que fez valer dignamen-
te o esforço de sua mãe; e mais uma vez me fez compreender o be-
nefício do casamento. Logo depois de casado, me propôs aceitar, em 
favor de minha filha, a parte com que a Sra. D. Valéria lhe manifestara 
sua afeição. Gostei de ouvir isso, porque era sinal de desinteresse, 
mas recusei, e recusei sem efeito. Aceitei, enfim; e não podia ser de 
outro modo. Estou lhe dizendo essas coisas porque são raras…

Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de Luís Garcia. 
Tinha adivinhado a causa do desinteresse de Estela. — Orgulho 
eterno! Pensou ele. Depois refletiu sobre caso e perguntou a si 
mesmo se a moça teria contado ao marido alguma coisa do que 
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havia acontecido entre eles. Era difícil saber, mas não era certeza. 
Nenhuma mulher diria, Estela principalmente. Interrogou o rosto 
de Luís Garcia; achou-o natural e imóvel. Após alguns segundos 
de silêncio, estendeu-lhe a mão.

— Permite-me então que lhe dê os parabéns? Disse ele.
— De coração, respondeu Luís Garcia. E depois de se levan-

tar: — Se eu tivesse a mania de dar conselhos, diria que se casasse.
— Pode ser.
— Não lhe pergunto por aquela paixão; acredito que a esque-

ceu por completo.
— Totalmente.
Luís Garcia apertou a mão de Jorge cordialmente e saiu, depois 

de lhe oferecer sua casa para visita. Jorge ficou pensativo por alguns 
instantes. A notícia do dote de Estela havia causado certo embaraço; 
a notícia da doação feita pela moça em favor da enteada, produzia 
nele agora um sentimento misturado de admiração e despeito. Ele 
sentia arder no mais fundo do coração da moça uma ponta de ódio, 
e em seu próprio coração não podia deixar de aprovar o ato.

Sendo obrigado a visitar Luís Garcia, Jorge demorou a fazer 
isso enquanto lhe foi possível. Um dia, enfim, sabendo por inter-
médio do Sr. Antunes que a família não estava em casa, foi a Santa 
Teresa e deixou lá um bilhete de visita.

A vida de Jorge ficou então dividida entre o estudo e a socie-
dade, à qual era destinada somente uma parte mínima. Estudava 
muito e projetava ainda mais. Planejou várias obras durante algumas 
semanas. A primeira foi uma história da guerra, que deixou de lado, 
desde que encarou de frente o monte de documentos que teria de 
pesquisar, e as várias informações que seria obrigado a reunir. Vieram 
depois um livro sobre questões jurídicas e logo duas biografias de 
generais. Tão depressa escrevia o título da obra como a deixava de 
lado. Seu espírito sofredor colhia só o princípio da ideia, aliás apenas 
por pouco tempo. Uma vez, uma só vez, lembrou-se de escrever um 
romance, que era nada menos que sobre si mesmo; mas esse gêne-
ro de escritos pessoais só é suportável quando o escritor tem um 
grande talento. Depois de algumas páginas, reconheceu que a tarefa 
não correspondia à habilidade, é que não saía das bobagens e dos 
fatos engraçados. Faltava a ele o engenho necessário para extrair 
a lei universal e humana daquilo que é particular e importante; e a 
facilidade com que reconheceu isso superava todos seus méritos.
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Quando estava mais disposto a escrever uma autobiografia, 
pensou em andar pela casa da Tijuca, a mesma aonde havia ido uma 
vez com sua mãe e Estela, ponto de partida dos fatos que transfor-
maram sua existência. Quis vê-la novamente; talvez ali achasse uma 
fonte de inspiração. Foi; encontrou tudo quase no mesmo estado. 
Entrou curioso e tranquilo. Pouco a pouco sentiu que o passado 
começava a reviver; e a ressurreição foi completa, quando pene-
trou na varanda, em que da primeira vez havia achado o casal de 
pombos, solitário e esquecido. As pobres aves já não estavam lá! 
Tinham voado ou morrido, como as esperanças dele, e tão discreta-
mente que não revelaram o desastrado episódio a ninguém. Mas as 
paredes eram as mesmas; o parapeito e o ladrilho do chão eram os 
mesmos. Mudam os homens, a vida muda seus aspectos; há, porém, 
nas coisas mortas a virtude de permanecerem da mesma forma; e 
a rua insignificante, o prédio velho, o muro arranhado cativam os 
olhos da memória, reconstruindo a sensação que se foi.

Jorge encostou-se no parapeito, onde Estela havia estado, com os 
pombos ao colo, diante dele, naquela manhã fatal. O que sentia nesse 
outro tempo, mesmo que fosse o princípio do amor, tinha ainda um 
pouco de força juvenil. Contudo, a vista das paredes nuas e frias da 
varanda abria em sua alma a fonte das sensações sérias, e ele tornou 
a ver os olhos apaixonantes e o rosto pálido da moça; pareceu até 
escutar o som da voz. Viu também a sua própria violência; e, mesmo 
que tenha sofrido tantas mudanças, ainda trazia a consciência íntegra, 
a recordação fez com que ele estremecesse e ficasse abatido. Jorge 
apoiou os braços no parapeito e apoiou a cabeça nas mãos.

— Olá, senhor dorminhoco! Está na hora de almoçar.
Jorge ergueu rapidamente a cabeça e olhou para a chácara, 

de onde pareceu que havia saído a voz. Na chácara, a vinte passos 
de distância, estava um homem, que sorria para ele, com as mãos 
nas costas, segurando uma bengala grossa. Jorge sentiu um calafrio, 
como se houvessem descoberto o segredo do passado. Só depois 
que a primeira sensação passou, aliás curta, respondeu sorrindo:

— Não estou dormindo; estou pensando nos aluguéis.
— Vai se mudar pra cá?
— Não.
— A casa é sua?
— É. Suba aqui.
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O homem subiu os seis degraus da escada de tijolo e entrou 
na varanda, onde Jorge havia assumido exclusivamente o papel 
de proprietário, olhando atentamente para as paredes do edifício.

— Que faz por aqui, Sr. Procópio Dias, às dez horas da manhã? 
Disse Jorge logo que o outro apareceu.

— Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa tinha ficado 
vazia, vim vê-la; não sabia que era sua. Está um pouco estragada.

— Muito.
— Muito?
— Parece.
Procópio Dias abanou a cabeça com um gesto de pena.
— Não é assim que um proprietário deve responder, disse 

ele. Meu interesse é achar que ela está arruinada; o seu é dizer que 
apenas precisa de algum conserto. A realidade é que a casa está 
entre a minha e a sua opinião. Olhe, se está disposto a concordar 
sempre com os inquilinos, é melhor vender todas as casas que 
possui. — Ou fica perdido...

Quer dizer que essa casa é sua? A aparência não é feia; há 
alguma coisa que pode ser consertada e ficará então excelente. Não 
é uma casa moderna; mas é sólida. Eu já a vi quase toda; desci à chá-
cara, e estava a examiná-la, quando o senhor apareceu na varanda.

— Quer ficar com ela?
— Ingênuo! Respondeu Procópio Dias batendo alegremente 

em ombro. Se eu digo que ela não está muito estragada é porque 
não quero ficar com ela pra mim. É grande demais; e depois, fica 
muito longe da cidade. Se fosse mais para baixo...

— Mas no caso de haver por aí algum namoro? Ponderou 
Jorge sorrindo.

— Vamos falar de outra coisa, disse o outro piscando os olhos.
Os olhos de Procópio Dias eram cor de chumbo, com uma 

expressão refletida e sonsa. Tinha cinquenta anos esse homem, uns 
cinquenta anos ainda jovens e prósperos. Não era nem gordo nem 
magro e de média estatura, e não horrivelmente feio; o pouco de 
feiura que tinha, ele disfarçava, quanto podia, por meio de qualidades 
que havia adquirido com o tempo e com o trato social. Fazia às vezes 
um movimento que lhe descrevia na testa cinco linhas de expressão. 
Era uma das suas maneiras de rir. Além dessa particularidade, havia 
a forma do nariz, que representava um triângulo de lados iguais, ou 
quase: nariz a um tempo sarcástico e acusador. Além da expressão 
dos olhos, Procópio Dias tinha a particularidade de parecer simples, 
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sempre que lhe convinha; nessas ocasiões é que ria com a testa. 
Não usava barba; ele próprio a fazia com o maior cuidado. Dava 
para ver que era homem rico. As roupas, bem equilibradas no corte 
e nas cores, eram do melhor tecido e do acabamento mais perfeito. 
Naquela manhã, trazia um longo casaco abotoado até metade do pei-
to, deixando mostrar meio palmo de camisa, infinitamente bordada. 
Entre o último botão do casaco e o único da gola, mostrava um brilho 
grande, ostensivo, escandaloso. Um dos dedos da mão esquerda 
era enfeitado com um maravilhoso anel. A bengala tinha o apoio de 
ouro trabalhado, com as iniciais dele por cima, — de forma gótica.

Jorge conheceu Procópio Dias no Paraguai, onde este fora nego-
ciar e triplicar os lucros, o que lhe permitiu colocar-se além das crises 
da economia. Estabeleceram relações, não íntimas, mas frequentes e 
agradáveis, e até certo ponto úteis a Procópio Dias, que obteve de Jorge 
mais de uma indicação. Mesmo com a frequência das relações, estavam 
longe de serem amigos; e isso, não por esforço de Procópio Dias, cujas 
maneiras simples assediaram por muito tempo a inexperiência de Jorge. 
O motivo de Procópio Dias acabou com a guerra, desde que com a guer-
ra havia acabado também o interesse mercantil. Jorge não tinha nada 
contra ele; quando o havia conhecido, estava no período de tristeza.

— Ainda não respondeu à minha suspeita, disse Jorge dando 
o braço a Procópio Dias.

— O namoro?
— Sim.
— Nem sombras disso, meu caro! Ou antes... acho que vou 

entrar para um convento: é a minha última vontade.
Procópio Dias tinha duas crenças. Uma delas era o lucro. 

Mediante alguns anos de trabalho assíduo e atividades ilícitas 
encobertas, viu aumentar suas posses. Em 1864, por um instinto 
verdadeiramente miraculoso, pressentiu a crise e a falência dos 
bancos, e retirou a tempo o dinheiro que tinha em um deles. Vindo 
a guerra, lançou-se a todo tipo de coisas que pudessem multipli-
car as rendas, coisa que efetivamente conseguiu no fim de 1869.

Se não fosse a segunda crença, é provável que Procópio Dias 
só parasse com a morte. Tendo chegado a uma posição sólida, aos 
cinquenta anos, encontrou-se diante de outra riqueza, não menor que 
aquela — o tempo —, essa dívida de juros infinitos, atrás da qual tantos 
correm em busca e que só a alcançam na sepultura. Ora, o segundo 
credo era o prazer. Para ele, a vida física era o destino da espécie 
humana. Nunca foi imoral; desde as primeiras fases da vida, reservou 
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para si a porção de diversão compatível com os meios da ocasião. Sua 
filosofia tinha dois pais: Lúculo e Salomão, — não o Lúculo general, 
nem o Salomão piedoso, mas só a parte sensual desses dois homens, 
porque o eterno feminino o dominava tanto quanto o eterno estômago. 
Entre os colegas de negócio foi sempre tido como um feliz vencedor de 
corações verdadeiros. E, diferentemente de outros, não colocava nisso 
a menor vaidade ou gloríola; preferia a cautela e a discrição, não por 
causa do pudor da sociedade, mas porque era mais cômodo. Nenhuma 
diva mundana teria jamais a coragem de dar em cima dele35 na rua ou 
sorrir simplesmente para ele; era perda de tempo36. Acreditava que ele 
era a perfeição da sensualidade.

Não conhecia Jorge nem a vida nem o caráter do outro. Pro-
cópio Dias tinha o pior mérito que pode caber a um homem sem 
moral: era insinuante, amigável, conversador; tinha certa esperteza 
e graça. Era bom parceiro de rapazes e senhoras. Para os primeiros, 
quando eles o pediam, tinha a piada grosseira e o estilo imoral; se 
eles não gostassem, usava de estratégias diferentes. Com senhoras 
era o mais paciente dos homens, o mais serviçal, o mais carinhoso 
— uma joia.

— Ninguém vê o senhor, dizia ele depois de duas horas, sentado à 
mesa de almoço de Jorge, na casa da Rua dos Inválidos. Não conheço os 
seus amigos de outro tempo, mas devo acreditar que todos censuram 
essa vida de bicho do mato. — Nos teatros... nunca vai aos teatros?

— Vamos hoje?
— Você é uma má influência! Disse Jorge sorrindo.
De noite foram ao teatro. Procópio Dias estava inspirado; a 

palestra, a cena, o próprio tempo, tudo conspirou para desfazer 
as sombras de tristeza que a manhã havia acumulado no rosto de 
Jorge. — Não se deixe apodrecer escondido, que é a sepultura mais 
fria de todas, dizia Procópio Dias, à mesa de um hotel, onde fora 
jantar. Jorge não comeu nada. Achava de mau gosto estar com ele, 
não quis aceitar o favor da janta, apesar de ter aceitado o do almoço. 
Procópio Dias percebeu isso mesmo, mas não se afetou; abaixou a 
cabeça, deixou passar essa onda de desconfiança, e saiu fora, a rir. 
Saíram dali uma hora depois. A lembrança da Tijuca tinha passado.

Jorge deixou-se ser influenciado pelos conselhos do outro. 
Abriu mão do último livro planejado, contentando-se com ter vivido 

35 A expressão utilizado no texto original foi “cortejá-lo”.
36 A expressão utilizada no texto original foi “perdia o tempo e o sacerdote”
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suas histórias. Além do mais, o tempo ia enfraquecendo a antiga 
sensação, e a vida social voltava a prendê-lo em suas malhas.

Entre as pessoas que voltou a ver, estava a mesma Eulália, 
com quem a mãe queria casá-lo, alguns anos antes. Eulália não 
havia ficado solteira; estava na lua de mel, uma lua de mel que du-
rava mais de um ano. O casamento havia sido algo bom, que tinha 
colocado no coração um pouco mais de ternura. Encontraram-se 
num baile. Nenhum deles ficou acanhado; como nunca chegaram 
a tratar dos planos de Valéria, falaram um com o outro com da 
mesma forma que em 1866. A diferença é que Eulália, que era feliz, 
exagerava em mostrar felicidade convencer Jorge de que antes 
tinha ganhado mais do que perdeu com a recusa dele.

— Vá lá à Rua Olinda, disse a moça; quero mostrar-lhe meu filho.
Jorge foi. Eulália mostrou-lhe o filho, criança que valia por duas, 

era tão gorda e vigorosa. Jorge chegou a pegar nele, mas não sabia 
lidar com as rendas, os babados, as fitas. Eulália, que possuía já toda 
a destreza materna, tomou seu filho das mãos dele. — O senhor não 
entende disto, disse ela. E depois de concertar a touca da criança, 
beijou-a muitas vezes, riu para ela, conversou com ela, tudo com uma 
graça e poesia, que Jorge estava longe de acreditar que ela tinha cinco 
anos antes. Ele contemplava essa jovem mãe, elegante e natural, e se 
sentia tomado de inveja e cobiça.

— A felicidade é isso mesmo, pensou ele.
Voltou lá algumas vezes, tornou-se íntimo da casa. Começou 

a receber também. Viu entre os frequentadores de sua casa o pai 
de Estela, que percebeu nele a bondade do desembargador. O 
Sr. Antunes era convidado certo do almoço nos domingos; dava 
a Jorge notícias do genro e da filha. Ele ainda lamentava o sonho 
não concretizado, e não sei que prazer tinha de falar de Estela e 
do genro para ele. Além do mais, um era como o lamento do outro, 
a respeito de quem fez mais de uma queixa. Jorge, porém, ouvia 
o homem sem lhe responder nada.

No meio do ano de 1871, fez Jorge uma viagem a Minas Gerais, 
com o objetivo de se ajoelhar à sepultura de sua mãe, cujos ossos trans-
portaria algum dia para um dos cemitérios da cidade. A viagem durou 
seis semanas. Jorge visitou alguns parentes, e voltou nos princípios de 
agosto.

Um incidente mudou seus planos.
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Capítulo VIII
Chegando à cidade, Jorge teve notícia de que Luís Garcia estava 

doente. Não contava com isso, ficou perplexo. Não queria visitá-lo, mas 
não poderia deixar de fazer isso. Luís Garcia havia sido pessoa querida 
de seus pais; ele próprio lhe tinha carinho e consideração: motivos 
fortes o bastante para realizar essa cortesia. Mas, por outro lado, ir a 
Santa Teresa era se arriscar à suspeita de Estela. Jorge pensou durante 
dois longos dias. Certo, ele sentiu algum incômodo, com a ideia de vê-
-la; ideia que, se tentou rejeitar na alma, lá ficou forte e descontrolada. 
Mas a razão que confessava a si próprio era a da conveniência.

Venceu a dúvida e foi a Santa Teresa, na tarde do terceiro 
dia. A casa não era já a mesma; estava maior que a outra. Era nova, 
rodeada de plantas, com as telhas ainda da cor original. Havia duas 
entradas, uma para a sala, a porta ficava entre quatro janelas, outra 
para o jardim, e era uma porta de grade de ferro, aberta no centro de 
um pequeno muro, por cima do qual vinha a se espalhar o verde de 
uma trepadeira. Lá estava Raimundo, mais velho que antes, mas não 
menos forte. Raimundo o conheceu, apesar de queimado do sol. Abriu 
a porta para ele; acompanhou-o alegremente ao fundo do jardim.

— Meu senhor vai ficar muito contente, dizia ele fazendo 
Jorge entrar.

— Está melhor?
— Está, sim, senhor. Olhe, está ali.
Raimundo mostrou um grupo de pequenas árvores que, 

através ramagem, se via um vestido de mulher. Jorge sentiu uma 
onda de frio na barriga. Mas passou depressa; e deu o primeiro 
passo tão firme, como já havia feito diante das legiões de Lopez.

— Quem é, Raimundo? Falou uma voz desconhecida, no meio 
das árvores.

Jorge viu aparecer uma moça, que parecia ter dezoito anos 
mas não tinha mais que dezesseis; reconheceu a filha de Luís 
Garcia. Ela não o reconheceu logo; os trabalhos da guerra haviam 
mudado o rapaz. Além do mais, nas poucas vezes em que havia 
visto não tinha prestado muita atenção. Jorge foi conduzido até 
a cadeira onde se achava estirado Luís Garcia, entre duas outras, 
uma com uma costura de agulha em cima, outra com um livro 
aberto. Luís Garcia o recebeu com satisfação e cordialidade; Jorge 
explicou a demora da visita pelo fato de estar ausente. A explicação 
era uma cortesia nova; Luís Garcia agradeceu.
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— Estive muito mal, disse ele; acho mesmo que cheguei às 
portas da morte. Agora estou quase bom.

Jorge sentou-se ao lado do doente, enquanto Iaiá, do outro lado, 
brincava com os cabelos do pai ou lhe apertava uma das mãos. Luís 
Garcia contou as dificuldades da doença e elogiou a dedicação da 
família; Jorge falou pouco, já para evitar mostrar a emoção que sentia 
ao penetrar naquela casa, já para não alongar a visita e ir embora no 
primeiro minuto de silêncio. No fim de quinze minutos levantou-se.

— Espere um pouco, disse o convalescente. Iaiá, vai chamar 
sua madrasta.

Iaiá levantou-se para obedecer à ordem do pai; mas no mo-
mento em que ia colocar nos joelhos dele o livro que tinha no colo, 
ouviu-se um passo na areia e logo depois esta súbita palavra:

— Pronto!
Era Estela. O susto de Jorge, por mais imperceptível que fosse, 

não escapou a Iaiá, e a fez sorrir disfarçadamente; entendeu que 
tinha sido um susto. Estela apareceu; mas, porque já sabia da pre-
sença de Jorge, pôde encará-lo sem nenhuma comoção aparente. 
Houve certa hesitação entre um e outro, mas foi curta. A moça se 
inclinou levemente e estendeu sua mão. Jorge a apertou.

— Ainda não tinha tido a satisfação de a ver depois de minha 
volta do Paraguai, disse ele.

— É verdade, respondeu a moça; vivemos muito escondidos.
Estela aproximou-se do marido, Jorge se afastou para deixá-la 

passar. — Pronto, repetiu ela. Trouxe para ele um copo de geleia. 
Enquanto Luís Garcia tomava a refeição de enfermo, Estela ficou 
de pé, ao lado dele; depois sentou-se e dirigiu a palavra ao filho 
de Valéria. Naturalmente falou sobre da campanha. Ele respondeu 
sem ficar afetado, e com tranquilidade.

— Já tive ocasião de lhe dizer que ele foi um dos heróis, inter-
veio Luís Garcia olhando para a mulher; mas o Dr. Jorge teima em 
negar seus próprios serviços. Iaiá não é a mesma coisa.

— É? Perguntou Jorge.
— É verdade; durante toda a campanha matou pelo menos 

metade do exército paraguaio.
Iaiá direcionou ao pai um olhar de amável censura.
— Não precisa ficar tímida, disse Jorge; era uma maneira de 

ser patriota; mas creia que havia menos perigo em matar o inimigo 
daqui de longe.

— O senhor matou algum? Perguntou Iaiá em um instante.
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— Provavelmente. Na guerra é preciso matar ou morrer. Não 
me importava morrer; mas há ocasiões em que o herói é o que 
menos importa. Eu fiz o que pude.

Como a tarde começou a escurecer, Estela disse ao marido 
que era tempo de entrar em casa. Levantou-se para o ajudar; 
Jorge, porém, apressou-se a substituí-la. Estela foi adiante, e 
quando Jorge entrou na sala com o doente, ela preparava a 
cadeira em que este devia se sentar, uma espaçosa e grande ca-
deira de vime. Luís Garcia esperou alguns instantes, enquanto a 
mulher colocava as almofadas, balançando serenamente de um 
lado para outro.

Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moça, e era a 
primeira vez que o fazia por mais tempo. A diferença entre a Estela 
de 1866 e a de 1871 era pouca. Tinha o mesmo rosto pálido e os 
mesmos olhos sérios. As feições não haviam mudado; o busto con-
servava a graça antiga; estava só um pouco mais cheio, diferença 
que não destoava da altura, que era grande. Esta era a pessoa físi-
ca. Moralmente devia ser a mesma; mas que contraste nisso tudo! 
Assim, — a mulher que o tinha levado a servir por quatro anos 
uma batalha árdua e difícil, e cuja imagem não havia esquecido no 
meio do perigo, essa mulher estava ali, diante dele, ao pé de outro, 
feliz, serena, dedicada, como uma esposa bíblica. A comparação 
doeu nele; mas o coração começava a bater do mesmo jeito que já 
havia batido. Para pará-lo, Jorge se despediu dez minutos depois.

— Já! Exclamou Luís Garcia. Foi visita de médico. Agradeço, 
entretanto, a atenção. Esta casa é sua; sabe que todos nós quere-
mos muito bem a você.

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita que 
tinha acabado de fazer. Passou as primeiras horas da noite a ler dez 
ou doze tomos, lendo de qualquer forma duas ou três páginas de 
cada um, abertas ao acaso, e interrompido trinta vezes. Quando os 
olhos estavam mais atentos na página aberta, o espírito saía passo 
a passo e corria pela infinita batalha dos sonhos vagos. Voltava de 
vez em quando; e os olhos que haviam chegado mecanicamente ao 
fim da página voltavam ao princípio, a resgatar o fio da atenção. 
Como se a culpa fosse do livro, trocava-o por outro, e ia da Filosofia 
à História, da crítica à poesia, saltando de uma língua a outra, e de 
um século a outro século, ao acaso.

O clarão da manhã seguinte dissipou uma parte das preocu-
pações da noite. O primeiro alvoroço tinha passado. Jorge disse 
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a si mesmo que bastava ser homem, esquecer o incidente do dia 
anterior, e fugir para sempre da possibilidade de haver outros. 
Não repetiria a visita a Luís Garcia; e provavelmente não os veria 
nunca mais. Na Rua do Ouvidor encontrou Procópio Dias, que lhe 
disse à queima-roupa:

— Entrei meia hora depois do senhor sair.
— Onde?
— Em Santa Teresa. Se tivesse demorado mais meia hora, 

encontrava o senhor e poderíamos ter descido juntos. O senhor 
conhece Luís Garcia há muito tempo?

— Desde muito moço.
— Eu também; mas não o via há dez anos. Está o mesmo 

homem; está melhor, porque casou com uma mulher bonita. Que 
pessoa é aquela?

— A mulher foi educada por minha mãe.
— Dá pra ver que sim. Oh! falamos muito do senhor.
— Sim? Perguntou vivamente Jorge.
Procópio Dias olhou fixamente um instante; depois riu com 

a testa.
— Muito, repetiu ele; eu e o Luís Garcia travamos um duelo de 

elogios, e se não há nisto vaidade creio que o venci; naturalmente 
porque sou mais expansivo do que ele. Na verdade, ele é seco, 
mas o pouco que disse, disse com sinceridade. Parece que aquela 
família tem muita estima e respeito.

Procópio Dias tornou a lhe falar de Santa Teresa, na noite 
do dia seguinte, em uma casa onde jantaram juntos.

Falou-lhe primeiramente em particular, depois diante 
de outros. A dona da casa, que era uma Diana37 caçadora de 
boatos e novidades, farejou algum mistério entre as marcas de 
expressão da testa de Procópio Dias, e dobrando as pontas do 
arco38, disparou subitamente uma flecha que ninguém viu, mas 
foi enterrar-se no coração de Jorge. Este fez boa cara ao tiro, 
mas lá dentro sangrou um pouco de irritação e medo. Sentia 
no fundo da consciência o calor de um sentimento honesto, e, 
contudo, a opinião tendia a tomar conta dele e a vasculhar as 
cinzas do passado; cinzas frias ou mornas, é o que ele não podia 
ainda discernir. Confiado em si mesmo, Jorge tremia diante da 
37 Na mitologia, Diana é a deusa dos caçadores. Machado faz uso dessa me-
táfora para descrever a atitude de fofoca da dona da casa.
38 A deusa Diana tinha um arco de caça.
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opinião — a opinião do epigrama e da anedota, que começava 
a sacudir o seu riso de desdém e cru39.

Inquieto e aborrecido, saiu dali pouco depois de jantar. O 
gracejo da dona da casa continuava a zumbir em seu ouvido, ao 
mesmo tempo que a figura de Estela lhe surgia aos olhos, com o 
seu aspecto de costume. Já entrado na Rua dos Inválidos, Jorge de-
sandou o caminho e foi direito a um teatro, com o fim de se distrair 
e esquecer mais depressa. Eram nove e meia; assistiu a um resto 
de drama, que lhe pareceu jovial, e a uma comédia inteira, que lhe 
pareceu mórbida. Apesar disso, arejou a mente com as programa-
ções da noite e caminhou para casa mais leve e desassombrado. 
Era uma hora quando chegou; o criado entregou a ele uma carta.

— A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.
Jorge a recebeu, sem conhecer a letra de que escreveu. Era 

letra de mulher. Abriu sem pressa, mas com curiosidade. Não era 
longa; dizia simplesmente isto: — “Ilmo. Sr. doutor. Papai está muito 
mal; está pedindo o favor de vir a nossa casa. — Lina Garcia”.

— A que horas veio esta carta? Perguntou ele ao criado.
— Às sete.
Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um transpor-

te. Depois de uma hora parava à porta de Luís Garcia. Era tudo 
silêncio. Jorge parou por alguns instantes, incerto sobre o que era 
certo fazer. O perigo, se perigo houve, podia ter passado, e toda a 
família estaria em repouso. Olhou pela porta do jardim, e viu uma 
claridade fraca, através de uma cortina. Logo depois ouviu passos 
na areia. Era o Sr. Antunes que percebeu o veículo parando.

— Meu genro está mal, disse o pai de Estela; teve esta manhã 
uma recaída e perto das oito horas tivemos medo de perdê-lo.

Jorge entrou.
Luís Garcia estava prostrado; a febre ardia estranhamente nos 

olhos. De um lado e de outro do leito, podiam ser vistas a mulher 
e a filha, aparentando quietas, mas gastando toda a força moral 
em conter a angústia que ameaçava se transformar em lágrimas.

— Que tem? Perguntou Jorge aproximando-se do enfermo.
— Uma febrinha importuna, respondeu este.
A um sinal, Estela e Iaiá saíram do quarto, onde só ficou Jorge.

39 Todo este parágrafo representa, metaforicamente, o dizer em algumas 
regiões “jogar verde para colher maduro”. Em outras palavras, indica que, 
maliciosamente, a dona da casa perguntou-lhe algo que inevitavelmente o 
colocaria em alguma situação que denunciaria o que ele pensa sobre Estela.
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Mandando chamar o moço, Luís Garcia colocou em prática 
uma ideia que lhe brotara no calor da febre.

Ouviu do médico algumas palavras que lhe fizeram supor a 
probabilidade da morte; e, não tendo amigos nem parentes, e não 
querendo confiar a mulher e a filha ao sogro, lançou mão da pessoa 
que lhe pareceu ter bastante caráter e a influência necessária para 
as orientar e proteger.

— Seu pai foi amigo de meu pai, disse ele; eu fui amigo de sua 
família; devo-lhe favores apreciáveis. Se eu morrer, minha mulher e 
minha filha ficam amparadas pelo dinheiro, porque o dote de uma 
servirá para as duas, que se gostam muito; mas ficam sem mim. É 
verdade que meu sogro, mas... mas, meu sogro tem outras ocupações, 
está velho, pode fazer falta a elas de repente. Queria pedir a você que 
as protegesse e guiasse; que fosse como um tutor moral das duas. 
Não é que falte juízo nelas; mas duas senhoras sozinhas precisam de 
conselhos... e eu... desculpe-me se sou indiscreto. Promete?

Jorge prometeu tudo, com o fim de o tranquilizar, porque Luís 
Garcia parecia excessivamente aflito com a ideia daquela eterna 
separação. O pedido pareceu singular; achou que era devido à fe-
bre do doente. Soube depois que a vida de Luís Garcia teria fim na 
primeira crise da enfermidade, segundo havia declarado o médico.

Eram quase quatro horas quando Jorge saiu de lá. Voltou às nove 
e achou o médico. A crise era esperada na tarde desse dia, e só então 
se poderia dizer se a vida do enfermo estava perdida ou salva. Foi o que 
o médico lhe disse, na porta do jardim, aonde Jorge o foi acompanhar.

— Além de que, concluiu o médico, ele tem outra doença que 
o deve matar dentro de alguns meses, um ano ou ano e meio.

— Coração?
— Justamente.
Esta notícia impressionou o moço. — Não será ilusão da Me-

dicina? Perguntou ele. O médico abanou a cabeça, e saiu. Jorge se 
encaminhou para casa, mas teria dado apenas três passos, quando 
viu Estela que vinha ao seu encontro.

A moça parou diante dele.
— Que lhe disse o médico? Perguntou.
— Tem esperanças; logo de tarde poderá dizer mais alguma 

coisa.
— Só isso?
— Só.
— Não o desenganou?
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— Não.
Estela refletiu um instante.
— Dê-me sua palavra, disse ela.
Jorge estendeu-lhe a mão, sobre a qual Estela deixou cair a 

sua, tão fria quanto pálida.
— Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de alguns 

instantes; creio que ele pode contar com toda a minha dedicação.
Estela pareceu acordar do estado momentâneo de desliga-

mento; prestou atenção no moço, retirou a mão e respondeu com 
um simples gesto de concordância. A alma triste havia voltada ao 
estado normal. Jorge a viu entrar em casa e ficou só alguns minutos, 
recordando a revelação do médico e a sentir que, ao pé da triste-
za que o tocava, havia alguma coisa semelhante a um sentimento 
egoísta e cruel.

Entre a esperança e o medo passavam-se longas horas, até 
que a crise veio e passou, sem levar consigo a vida ameaçada. Na 
manhã seguinte a alegria foi tamanha em redor do enfermo, que 
ele viu claramente o perigo e a salvação. Nem a filha nem a mulher 
pareciam desgastadas do trabalho e da noite sem dormir; estavam 
frescas, risonhas, ágeis, partindo entre si o pão da alegria, como 
haviam partido irmãmente o pão da angústia.

Durante a doença e a recuperação, Jorge os visitou uma vez 
por dia; e é importante dizer que, se por um instante houve em seu 
coração um impulso egoísta, tal impulso não se repetiu depois; 
ajudou o doente com desinteresse e lealdade. A família deste se 
mostrou agradecida. Luís Garcia recordou ao moço o pedido que 
lhe fizera na noite em que o mandara chamar, e recordou, não só 
para lhe agradecer o fato de ele ter concordado como para explicá-
-lo. Mas a explicação era difícil, porque ele havia cedido principal-
mente à aversão que o sogro inspirava nele, em quem não tinha a 
mínima confiança; apesar das meias palavras de que usou, Jorge 
entendeu tudo.

A frequência trouxe a necessidade. Levado pelas circunstân-
cias, Jorge acostumou-se às visitas, e tornou-se íntimo. No mês 
de setembro, a pretexto do calor, que ainda não fazia, transferiu a 
residência para a casa que tinha em Santa Teresa, e que não ficava 
a longa distância da de Luís Garcia. Não tinha o que pensar no caso; 
sua mãe tinha o costume de passar ali três a quatro meses no ano. 
Além do mais, nas últimas semanas, ele havia começado a se fazer 
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menos visto e menos frequentado. Podia facilmente passar a viver 
de forma mais reclusa.

Entretanto, como essa mudança antecipada para Santa Teresa, 
podia não ter como explicar coerentemente, Jorge buscou enganar-
-se a si mesmo, juntando os elementos e realizando as primeiras 
atividades de um trabalho, que jamais devia acabar, mas que, em 
todo caso, explicava a necessidade de repouso. O pouco de verdade 
que havia no projeto era tão pequena, que ele sentiu a consciência 
falar dentro de si. Para aplacar essa rebelde eterna, juntou todas 
as forças e se atirou de vez ao trabalho. Nos intervalos deste é 
que visitava a casa de Luís Garcia, uma ou duas vezes por semana. 
Aos domingos, tinha sempre para jantar o Sr. Antunes, com quem 
jogava uma partida de bilhar. Tentou ensinar a ele o xadrez, mas 
desanimou ao fim de cinco aulas.

— Ah! Mas nem todos têm o seu talento! Exclamou triunfal-
mente o pai de Estela.

Luís Garcia jogava xadrez. Era a diversão comum entre ele e 
Jorge; outras vezes saíam para passear por distância curta. Luís Gar-
cia aceitava bem essas distrações, que não eram atrapalhadas nem 
cansativas, mas brandas e pausadas, como ele. Além do mais, nem 
sempre eram distrações sem resultados positivos. Jorge gostava das 
conversas que agora não eram mais vazias, e os dois trocavam ideias 
e observações. Luís Garcia era homem de pouca cultura, sobretudo 
irregular; mas tinha os dons naturais e a longa solidão tinha dado a ele 
o hábito de refletir. Também ele ia à casa de Jorge, para pegar alguns 
livros emprestados. Já era tarde; já não era jovem; faltava tempo e 
sobrava fome; mergulhou profundamente, sem muito método e sem 
fazer questão; tinha vontade de aproveitar tudo ao máximo40. E por-
que era leitor de qualidade, dos que juntam a reflexão à impressão, 
quando acabava a leitura, relembrava o livro, colocava-o por assim 
dizer, no cérebro. Embora sem método rigoroso, essa leitura gerou 
algumas ideias e lhe completou outras, que só tinha por intuição.

A necessidade intelectual de Luís Garcia contribuiu assim para 
tornar a convivência mais íntima, única exceção na vida reclusa que 
ele continuava a ter, ainda depois de casado. Jorge pela sua parte 
não desmentia até ali o bom conceito que o outro formava de suas 
qualidades; e a família viu lentamente estabelecer-se a intimidade 

40 No texto original, a expressão utilizada foi “tinha vontade de colher a flor 
ao menos de cada coisa”.
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e a consideração entre os dois homens. Uma noite, saindo Jorge da 
casa de Luís Garcia, este e a mulher ficaram no jardim algum tempo. 
Luís Garcia disse algumas palavras a respeito do filho de Valéria.

— Pode ser que eu esteja enganado, concluiu o descrente; 
mas me convenço de que é um bom rapaz.

Estela não respondeu nada; cravou os olhos numa nuvem negra, 
que manchava a brancura do luar. Mas Iaiá, que havia chegado alguns 
momentos antes, ergueu os ombros com um movimento nervoso.

— Pode ser, disse ela; mas eu o acho insuportável.
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Capítulo IX
A nova ordem de coisas perturbou profundamente o humor 

de Estela. O procedimento de Jorge, por ocasião da doença do ma-
rido, não lhe pareceu esconder nenhuma intenção particular; mas 
durante a recuperação, e principalmente depois dela, pareceu que a 
ideia do moço era se aproximar da família. Para quê? Estela achava 
que o amor de Jorge, ao fim de um período tão longo, estaria total-
mente acabado, como produto da primeira estação. Não lhe negou 
um pouco de gratidão, quando viu os favores que havia prestado 
ao marido enfermo, com tanto empenho, discrição e dignidade. 
Agora, porém, ao ver a frequência e a convivência, supôs alguma 
coisa mais do que a simples afeição tradicional. Que encanto podia 
oferecer a casa de uma família retirada e silenciosa a um homem 
criado em um nível social diferente? O lugar ao qual pertencia era 
outro; modificações de espírito ou ambições futuras o deviam levar 
àquele lugar. Esta consideração lhe pareceu definitiva. Concluiu 
que a paixão, vencida ou reprimida, soltava outra vez o grito da 
revolta; e se era assim, Jorge devia estar pior que em 1866, porque 
naquela época os sentimentos surgiam com violência e sinceridade, 
ao passo que agora o seu principal aspecto era o engano. O amor, 
se amor havia, trazia já os olhos abertos e contava com a razão; de 
explosivo, tornava-se cauteloso e sutil.

— O que ele pensa de mim? Perguntou Estela a si mesma.
Quando esta palavra lhe soou no espírito, Estela sentiu-se 

diminuída e humilhada aos olhos de Jorge; e de, todas as situações 
possíveis para ela, a mais intolerável era a humilhação. O leão 
sacudiu a juba imperial41. Estava vivendo por enquanto uma vida 
sem explicação e cheia de malícia. Estela cogitou no meio de fazer 
acabar a intimidade dos dois homens; e também, a frequência de 
Jorge naquela casa. Pensou em pedir isso diretamente a Jorge; mas 
rejeitou desde logo a ideia, aliás incompatível com sua forma de 
agir; depois, pensou em dizer tudo ao marido.

Uma noite, na primeira semana de novembro, Estela decidiu 
definitivamente revelar ao marido a única página de seu passado. 
Estava sozinha, no jardim, e viu chegar o fim da tarde42 — uma 
tarde cinzenta e amortecida. De vez em quando, o espírito vol-
tava ao passado, e ela estremecia com uma sensação estranha, 
41 Perceba o alto teor de poeticidade nesta metáfora.
42 No texto original, a frase usada foi “E vira desmaiar o crepúsculo da tarde”.
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misteriosa e insuportável. A noite chegou totalmente, e a alma 
de Estela mergulharia também na vaga e maldosa escuridão do 
futuro, se a voz rude do escravo não viesse acordá-la.

— Nhanhã está apanhando sereno, disse Raimundo.
Estela se ergueu e foi ao gabinete do marido. Luís Garcia es-

tava trabalhando, à claridade de um lampião, que se voltava toda 
para ele e os papéis que tinha diante de si graças ao efeito de um 
abajur. O resto do quarto ficava na meia escuridão.

— Que é? Perguntou Luís Garcia sem levantar a cabeça.
Estela parou do outro lado da mesa; Luís Garcia levantou 

então a cabeça e olhou para ela, sem poder perceber o transtorno 
de seu rosto.

— Que é? Repetiu.
Vendo que ele estava entregue ao trabalho, por amor dela e 

da filha, Estela hesitou; achou que era crueldade lhe dar, em troca 
da proteção e do carinho, um desengano e uma aflição. Hesitou 
um instante, e passou da hesitação à renúncia. Conteve-se e saiu. 
Preferiu o silêncio.

Mas o silêncio só por si não melhorava nada; tarde ou cedo, 
o marido perceberia em seu rosto o constrangimento, em relação 
a Jorge, constrangimento inexplicável, que ele podia interpretar 
contra ela. Foi então que a serpente lhe ensinou a dissimulação43. A 
necessidade lhe deu a intuição maquiavélica; isto é, a ocasião não 
consentia um rosto verdadeiro, sinceramente agressivo, mas um 
ar ameno, uma cordialidade de superfície, friamente educada, mas 
educada. Desse modo, a paz doméstica estava a salvo, e isso era 
o essencial. Ao mesmo tempo mostraria a um coração destemido, 
capaz de afrontar todo o artifício do outro: um pouco amor-próprio, 
que mora no fundo das decisões mais desinteressadas.

Com o tempo, Estela percebeu que o procedimento de Jorge, 
se alguma intenção escondia, não a deixava qualquer suspeita; 
não lhe parecia já engano, mas ausência. Ele próprio a evitava; 
fugia de conversas longas, sobretudo de conversas solitárias. Era 
respeitoso e frio.

Com efeito, Jorge não havia cedido a nenhum plano precon-
cebido; ia do jeito que o tempo levava; entrava por um canto, sem 
saber se iria dar na estrada certa ou em um abismo. Nenhuma 

43 Perceba a intertextualidade com a história bíblica da serpente que engana, 
com Estela que aprendeu a fingir. Perceba também a mudança no caráter 
de Estela.
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preocupação lhe ensombrava o rosto risonho e calmo. Era possível 
dizer que, após uma jornada longa e trabalhosa, sentia prazer em 
tudo aquilo. 

A verdade é que o amor de Jorge tinha deixado de ser sentimen-
to para ser uma ideia fixa. Nascido de uma primeira explosão de ju-
ventude, passou por alguns anos de ausência. A ausência disciplinou 
os primeiros desejos desenfreados, quebrou os impulsos, afrouxou 
a coragem; o amor se transformou em uma crença silenciosa. Essa 
evolução não parou. De dentro do coração, deu um pulo para o cé-
rebro, onde passou a ser racional. Não era já uma paixão, mas uma 
certeza, isto é, outra coisa. Pensava muitas vezes na consequência 
de herdar em pouco tempo a esposa de Luís Garcia, solução que lhe 
parecia necessária; era o que ele dizia a si mesmo. E esse casamento 
tinha dois resultados: era uma desculpa e uma vingança: desculpa do 
mal que ele fizera, vingança do tratamento que ela lhe deu. Ambos 
deviam isso um ao outro. O casamento os perdoava. Talvez as dívidas 
não fossem iguais na balança comum, mas Jorge tinha certo senso 
de justiça, e entendia que, se havia sofrido muito e demoradamente, 
isso não foi maior que a afronta que, a seus olhos, foi grave.

As reclamações da consciência eram agora menos frequentes 
e menos duros: é o efeito natural desses tipos de situações violentas. 
Os mais firmes podem chegar assim às tolerâncias inexplicáveis, 
e o que hoje se evita, é amanhã é dúvida da juventude. Jorge não 
ficou estranho a essa lei do costume. Acreditava que era inocente, 
porque era não fazia nada, esquecendo a regra dos mandamentos 
que leva em consideração a ação e a intenção.

Duas circunstâncias perturbaram, entretanto, o espírito de 
Jorge, antes do fim daquele ano.

A primeira foi a frequência de Procópio Dias, que lhe pareceu 
pouco explicável. Procópio Dias era recebido com abraço mais cari-
nhoso do que ele. Em relação a Jorge, o procedimento de Estela era 
cauteloso e apenas amigável; o de Iaiá era de algum modo medroso 
ou hostil; uma e outra pareciam se alegrar quando Procópio Dias 
aparecia na porta. Era uma expressão diferente. Este as acompanha-
va às vezes nos passeios, ou conversava com elas por muito tempo, 
fazendo-as rir com uma espontaneidade, que não tinham quando 
falavam com Jorge. Obedecia aos desejos da madrasta e aos capri-
chos da enteada, quaisquer que fossem, com tanta paciência e bom 
humor, que fazia ciúme no outro, sem saber. Jorge prestou atenção 
nas falas e nas ações do intruso, e com o tempo veio a se tranquilizar.
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— É um celibatário necessitado da companhia de mulheres, 
disse consigo.

Procópio Dias não parecia outra coisa; a presença feminina 
era para ele uma necessidade; o balançar das saias era a melhor 
música para seus ouvidos. Graças à idade, Iaiá era mais familiar 
do que Estela; às vezes chegava a “judiar” com ele, excesso que o 
pai ou a madrasta reprimia, e reprimia sem necessidade. Procópio 
Dias não manifestava nem sentia o menor despeito; achava graça 
e chegava a imitá-la.

A segunda circunstância que gerou alguma sombra de dúvida 
no espírito de Jorge foi justamente a hostilidade de Iaiá Garcia.

— Que diabo fiz eu a esta menina? Perguntava Jorge a si 
mesmo.

Durante a moléstia e a convalescença do pai, Iaiá havia trata-
do Jorge com muita gratidão e cordialidade. Algum tempo depois, 
começou a diminuir essa aparência, até que cessou de todo e se 
transformou em outra coisa, que visivelmente era repugnância, com 
uma pontinha de hostilidade. Luís Garcia viu logo a diferença, tanto 
mais fácil de notar quanto em Estela, que já não era tão expansiva 
como nos primeiros dias, tratava ainda assim o filho de Valéria 
com um respeito que salvava as aparências; a única exceção era a 
filha. Não deixou de reclamar; disse a ela que Jorge era filho de uma 
pessoa a quem eles deviam respeito, e de quem ela mesma tinha 
uma recordação de morte; que essa circunstância devia amenizar 
a antipatia, se Jorge inspirava essa antipatia. Iaiá ouvia e se calava; 
mudava num dia, para voltar a fazer durante toda a semana.

— Você é estranha, disse uma vez o pai depois de lhe repetir 
a advertência.

Podia ser “estranhice”. A vida que Iaiá tinha tido durante 
largo tempo havia lhe dado o amor exclusivo da solidão e da 
família. Mas, no caso presente, parecia ser alguma coisa mais do 
que isso. O rosto com que recebia Jorge não era o mesmo com 
que via outras pessoas. Jorge às vezes chegava quando ela estava 
no piano; Iaiá parava habilmente, tocava algumas poucas notas e 
saía. Se ele ia conversar com ela e a madrasta, Iaiá falava o mínimo 
e ia embora. Não sorria nunca se ele dizia uma coisa graciosa ou 
fazia um cumprimento; não se interessava por qualquer projeto 
que viesse dele; não lia os romances que ele lhe emprestava. 
Se era convidada a dizer o que pensava de um ou outro desses 
livros, fazia nos cantos da boca um gesto de indiferença. Não 
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falava nunca de Jorge; aparecia para ele o menos que podia. Este 
procedimento constante, não afrontoso, porque ela o disfarçava, 
impressionou o espírito do moço, que não conseguiu descobrir 
a causa verdadeira, ou pelo menos real.

A verdadeira causa era nada menos que um sentimento de 
ciúme filial. Iaiá adorava o pai sobre todas as coisas; era o principal 
mandamento de seu catecismo. Propôs o casamento, com o fim 
de lhe tornar a vida menos solitária, e porque gostava de Estela. O 
casamento trouxe para casa uma companheira e uma afeição; não 
lhe diminuiu nada da sua participação como filha.

Iaiá viu, entretanto, a mudança que houve nos hábitos do pai, 
pouco depois de recuperado, e sobretudo desde os fins de setem-
bro. Esse homem seco para todos, expansivo somente na família, 
havia dado uma exceção em favor de Jorge; sem mostrar maneiras 
contrárias, aliás incompatíveis com ele, era menos reservado, de 
mais fácil e continuado acesso. Porém, não foi esse primeiro fato 
que produziu em Iaiá a notada mudança; foi outro. Luís Garcia deu 
a Jorge algumas demonstrações de confiança pessoal; e no dia em 
que a filha viu a primeira, recordou-se da carta que havia escrito 
ao moço na noite em que a doença do pai havia se agravado, e da 
confidência dos dois, cujo assunto nunca havia chegado aos ouvi-
dos. Neste instante sentiu borbulhar no coração uma primeira gota 
de amargura. Imaginou que Jorge veio roubar dela alguma coisa. 
Não imaginou se haveria assunto que dois homens devessem tratar 
exclusivamente entre si; supôs que havia perdido uma parte da 
confiança do pai, e porque amava o pai sobre todas as coisas, seu 
amor tinha os ciúmes, as raivas, os arrebatamentos do outro amor, 
e consequentemente os mesmos ódios e penas.

O pai conhecia toda a intensidade do carinho de filha da 
moça, e não era menor a do seu amor; mas ele dizia consigo filoso-
ficamente, e não sem pesar, que a natureza se encarregaria de lhe 
ensinar outro sentimento, menos sério, mas não menos intenso e 
impulsivo. Quando ele refletia assim, contemplava a filha com um 
olhar já úmido das primeiras saudades.

Iaiá estava então maravilhosa. Era leve, ágil, súbita, — com um 
pouco de destimidez; às vezes áspera, mas dotada de um espírito 
ondulante, leve e não incapaz de reflexão e firmeza. Assim era o 
retrato da menina, se não valesse a pena falar também dos olhos, 
que, se eram límpidos como os de Eva antes do pecado, se eram 
de pássaros, como os da Sulamites, tinham como os desta alguma 
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coisa escondida dentro, que não era certamente a mesma coisa: 
era uma navalha. Quando ela olhava de certo modo, ameaçava ou 
penetrava os refolhos da consciência alheia. Mas eram raras essas 
ocasiões. A expressão comum era outra, meiga ou indiferente, e 
mais de infância que de juventude. Talvez a boca fosse um pouco 
grande; mas os lábios eram finos e enérgicos. Em resumo, as feições 
dos onze anos estavam ali desenvolvidas e mais acentuadas.

Uma tarde, Luís Garcia recebeu ordem de ir imediatamente 
à casa do ministro. Saiu, deixando a mulher e a filha, ansiosas pelo 
resultado. Jorge apareceu pouco depois. A demora de Luís Garcia 
foi longa, e Jorge teria se retirado, se não fosse a chegada do Sr. An-
tunes, que deu um sopro de vida à conversa que se encerrava. Nove 
horas, dez horas, onze horas bateram sem que Luís Garcia voltasse. 
Iaiá estava impaciente; receava alguma doença repentina do pai, um 
desastre qualquer. Eram onze horas e quinze minutos quando ele 
entrou ofegante, porque viera depressa, tendo encontrado Raimundo, 
que, ouvindo os medos da moça, saiu para encontrá-lo e lhe contar.

Iaiá se atirou em seus braços.
— Medrosa! Disse Luís Garcia segurando sua cabeça com as 

mãos.
Sentou-se um instante para repousar; com a mão esquerda 

comprimia o coração. Logo depois levantou-se, chamou Jorge e 
foi até uma das janelas. Conversaram em voz baixa dez minutos. 
Disse a ele que talvez fosse obrigado a sair no fim daquela semana; 
tratava-se de uma necessidade de trabalho; se não fosse um milagre, 
a viagem era inevitável.

Iaiá não tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de Jorge 
dando-lhe as pontas dos dedos. Foi no dia seguinte que Estela lhe 
disse que talvez fossem obrigadas a sair da Corte por algum tempo. 
Ouvindo a notícia, Iaiá compreendeu a confidência da véspera, e 
ficou contrariada. Ela era a última que recebia a notícia, e o primeiro 
foi um estranho, um intruso, — quase a disse um inimigo. Nenhuma 
palavra do pai; nenhuma comunicação direta.

— A última!
Esse ressentimento exagerado era o próprio efeito do jeito 

da moça e, também, de sua educação quase solitária. Para afastá-la 
de Jorge não foi preciso mais; o despeito apoderou-se inteiramente 
dela. Falou quase mais nada.

E essas duas forças, uma de impulsão, outra de repulsão, 
tendiam a se cruzar, no caminho de seus destinos.
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Capítulo X
Bem, quatro ou cinco dias depois, Luís Garcia que, no plane-

jamento de viagem, começou a arranjar alguns papéis diferentes e 
antigos, se dispôs a concluir esse trabalho, mesmo que a comissão 
que ganharia houvesse sido dispensada. Era dia de ano bom, — uma 
bela manhã, fresca, límpida, azul. Tinham ido à missa na capela do 
convento; almoçaram em família, com a presença do Sr. Antunes, 
que havia inaugurado uma roupa nova, e trazia nessa manhã um 
aspecto, não somente adorador, mas até adorável.

Iaiá tinha acordado extremamente alegre e buliçosa. O Sr. 
Antunes levou para ela um ramalhete de cravos, dizendo que era 
para que ela recebesse outros ramalhetes durante todo o ano; e 
a menina, depois de o receber e agradecer com uma reverência, 
foi colocá-lo num vaso, sobre o parapeito da janela da sala. O Sr. 
Antunes despediu-se dela, meia hora depois de ter almoçado.

— Já vai?
— Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse fami-

liarmente o pai de Estela. Voltaremos cedo.
— Ele vem jantar?
— Quero ver se o trago.
— Mas... ele não está avisado, argumentou Iaiá.
— Está; foi ele próprio que me autorizou a trazê-lo. Verdade 

é que fui eu que o pedi. Devemos muito àquele moço, e ao defunto 
pai e à mãe, a Sra. D. Valéria, que Deus a tenha. Até logo.

Iaiá ficou só e um instante pensativa; mas, logo depois ergueu 
os ombros, começou a costurar, para passar o tempo, e caminhou 
para o gabinete do pai, onde encontrou Estela.

— Virgem Nossa Senhora! Disse a moça parando à porta.
Ao pé da mesa estava uma grande cesta, transbordando de 

papéis; sobre a mesa papéis; papéis na mão de Luís Garcia; outros na 
mão de Estela; alguns soltos no chão. Era um acúmulo de seis anos. 
Luís Garcia tinha o costume de guardar tudo, cartas, exemplares de 
jornais em que havia alguma coisa de interesse, anotações, simples 
cópias. De longe em longe fazia uma lista e liquidava o passado. Havia 
já alguns anos que não fazia a costumada limpeza. Havia começado 
quando pensou em ter de deixar a Corte; agora tratava de terminar. 
Estela tinha entrado pouco antes da enteada; sentou-se em uma cadei-
ra rasa, e se entretinha a receber ou apanhar algum pedaço de jornal 
velho, e a ler algum trecho em que os olhos paravam.
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— Que é? Disse Luís Garcia logo que a filha soltou a excla-
mação.

— Papai vai ficar afogado em papel, disse a moça.
Luís Garcia não respondeu; voltou os olhos para uma carta 

que tinha na mão, e que, sem dúvida, lhe trazia alguma recordação 
amarga, porque ele sorria tristemente. Leu toda; releu alguns tre-
chos; depois fez um gesto de desdém, rasgou e jogou os pedaços 
na cesta.

Iaiá foi se sentar do outro lado, a poucos passos do pai.
Na mesa, ao pé deste, havia um monte de coisas que serviam, 

um monte pequeno; a grande maioria era inútil. Não é isso mesmo a 
lembrança do passado? De tantos sucessos que nos tocaram, como-
veram, entulharam a vida, de tantas raivas, alegrias, desânimos, de 
tudo isso que pareceu eterno, o resíduo disso é um pouco de recorda-
ções, ou saborosas ou amargas. Luís Garcia desdobrava às vezes um 
jornal, guardado havia anos; duas cruzes ou alguns traços indicavam 
o trecho que nesse tempo tinha chamado sua atenção. Relia agora; 
buscava o motivo de ter guardado e sorria. A impressão que havia 
comunicado algum interesse ao escrito havia desaparecido de todo; 
o escrito era um esqueleto. As cartas também eram assim. Poucas 
escapavam da destruição; a maioria delas eram dilaceradas, umas 
em dois pedaços — as ínfimas —, outras em trinta, as que podiam 
ter alguma gravidade. Estela, que o ajudava, pegou casualmente em 
uma carta, cuja letra do que estava escrito lhe não pareceu estranha.

— Eu conheço esta letra, disse ela.
— Deixa ver.
Estela deu-lhe a carta.
— É do Dr. Jorge, disse o marido.
Abriu, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu depois até o 

fim. Quando acabou, dobrou e ficou a olhar para a mulher; tornou 
a desdobrá-la mecanicamente.

— Vou devolver, disse ele depois de rápida pausa; talvez se 
envergonhe de haver escrito estas coisas...

E dirigiu os olhos à carta, com uma insistência de aguçar o 
mais embotado apetite. Depois, voltou a cabeça um pouco para 
trás, onde ficava a filha, a distância, de olhos baixos; abafou a voz 
e disse a Estela:

— Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou à guerra?
Estela ficou ainda mais pálida do que era; o sangue todo saiu 

de seu coração, de onde lhe não saiu uma só palavra; foi com um 
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gesto negativo que ela respondeu. E se não podia empalidecer 
mais, podia corar e corou de vergonha. Luís Garcia não viu nem a 
primeira, nem a segunda impressão de suas palavras. Enrolava e 
desenrolava com os dedos um dos cantos da carta. Naturalmente 
relembrava os sucessos daqueles cinco anos, as confidências da 
mãe e do filho.

— Quem diria que depois de tamanho sacrifício... O que são 
rapazes! O que são paixões! Ele gostava de uma moça; não sei quem 
era, mas suponho... A mãe fez quanto pôde para domá-lo; quando 
desesperou, lembrou-se de o mandar para o Sul; ele aceitou. Fui 
confidente de um e de outro. Tempos depois de embarcar... espe-
ra... a data deve estar aqui... 67... Ainda em 67 durava a tal paixão; 
afinal parece que só esperava o fim da guerra para acabar também. 
Morreu sua paixão e ele engorda. Nunca suspeitaste nada?

— Não, murmurou Estela.
Luís Garcia deu a carta à mulher, que a recebeu trêmula e fria.
— Lê, que é interessante, disse ele.
Estela olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem 

saber o que faria e em o que pensar.
— Lê; é interessante, disse ele, que havia voltado aos outros 

papéis, abrindo uns, separando outros, tranquilo e indiferente.
Estela, sem levantar a cabeça, olhou ainda de lado para ele, 

como se estivesse procurando no rosto uma intenção escondida, 
se porventura havia alguma; e esse gesto era tão cheio de medo e 
hesitação, era também tão dissimulado, que ela própria sentiu e 
se arrependeu. Cravou depois os olhos no papel, sem ler, sem fitar 
nenhuma linha, uma palavra única. Não via as letras; via, ao longe, 
dois pombos que voavam e a pureza de seus lábios tocada por uns 
lábios de homem; nada mais. A mão tremia; ela a manteve firme 
sobre a borda da mesa; mas o tremor, ainda que pouco perceptível, 
não cessou.

— Leste? Perguntou Luís Garcia dobrando um jornal que 
acabava de passar pelos olhos.

Estela fez um gesto para que esperasse um instante. Não repa-
rava que havia decorrido tempo suficiente para haver lido a carta 
duas vezes. Fez um esforço; voltou a página; duas ou três frases lhe 
feriram os olhos: “Meu amor não sabe o que é impaciência ou ciúme 
ou exclusividade; é uma fé religiosa que pode viver inteira em muitos 
corações” — “O essencial é saber que amo a mais nobre criatura 
do mundo” — “A paixão veio comigo, e se não cresceu é porque 
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não podia crescer; mas se transformou. De criança que era, fez-se 
homem de juízo.” Chegou ao fim da carta ou pareceu ter chegado; 
dobrou-a, e não se atreveu a dizer nada; depois tornou a abri-la.

— Que poesia, hem? Disse Luís Garcia sorrindo.
E o sorriso era tão natural, tão despreocupado, tão honesto, que 

Estela ficou tranquila. Conhecia a dignidade e a sinceridade do marido; 
não podia supor que ele tivesse tanta hipocrisia nem tamanha indiferen-
ça. Sorriu também, mas um sorriso de aprovação, sem convicção nem 
espontaneidade. Luís Garcia se inclinou para ela; falou com a mesma 
voz abafada de pouco antes; falou sobre o amor que Valéria tinha pelo 
filho e a estratégia usada para o fim de o tirar do Rio de Janeiro.

— Naquele tempo, disse ele, não sei se cheguei a me arre-
pender de ter apoiado; hoje não. O filho ficou são e salvo de seus 
amores, com um posto e honras de sobra.

— É verdade, murmurou Estela, que o escutara com uma 
atenção vaga e impaciente.

Logo depois se levantou e foi à janela. Ali sacudiu a cabeça 
com um gesto enérgico. Talvez forças contrárias lutavam nela; ou 
era o seu passado que surgia da sombra do tempo, com todas as 
cores vivas ou escuras, com as delícias ocultas e nunca reveladas, 
e ao mesmo tempo com as amarguras e resistências. Era isso; era 
o coração que mordia impaciente o freio da vontade e do orgulho, 
e vinha pedir ainda uma vez o sua parcela de vida, e pedia em 
nome daquela carta, expressão antiga de um amor desenganado 
e esquecido. Estela sufocava esse sentimento, mas eles vinham. 
Após alguns minutos, deixou a janela, voltou à cadeira onde estava. 
Luís Garcia lia então um pedaço de jornal. Não chegou a levantar 
os olhos. Na frente, Iaiá tinha os olhos colocados na madrasta. 
Tinha ouvido no início o nome de Jorge, mas não prestou muita 
atenção; mas uma ou duas palavras soltas do pai despertaram 
sua curiosidade. Iaiá ergueu a cabeça, inclinou-a depois, ouviu a 
confidência do pai, mesmo que tenha sido feita em voz baixa, e 
enfim não retirou mais os olhos de Estela. Viu-a receber a carta, 
com a mão trêmula; viu-a a empalidecer ainda mais; viu-lhe a con-
fusão e o embaraço. Por que o embaraço e a confusão? Um amor 
extinto de Jorge, uma paixão que o tinha levado à guerra, o que 
tinha ela, o que tinham eles três com isso? Iaiá olhou a princípio 
com curiosidade, depois com espanto, até que os olhos brilharam 
de esperteza e penetração. O estilete que eles escondiam desdo-
brou a ponta aguda e fina, e foi ao fundo da consciência de Estela. 
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Era um olhar intenso, de águia, profundo, que sentia o coração 
da outra, ouvia o sangue correr nas veias e penetrava no cérebro 
cheio de pensamentos vagos, turvos, sem ligação. Iaiá adivinhou 
o passado de Estela; mas adivinhou demais. Pensou na realidade 
até cair no possível. Supôs um vínculo anterior ao casamento, 
terminado contra a vontade de ambos, talvez persistente, mau 
gosto aos tempos e às coisas. Uma simples inocência de dezessete 
anos viu tudo isso. Seu pensamento cristalino e virgem, nunca 
marcado pela experiência, ignorava até as primeiras desconfianças 
de moça. Não tinha ideia do mal; não conhecia as mudanças do 
coração. Jardim fechado, como a esposa do Cântico de Salomão, 
viu de repente abrir uma porta, e esses dez minutos foram a sua 
puberdade moral. A criança tinha passado: virava mulher.

A impressão foi tão profunda, que apesar da força de re-
sistência que havia em sua mente, Iaiá não pôde ficar ali mais 
tempo. Saiu e escondeu-se no quarto. Certo, aquele amor intruso, 
se o havia, era para maltratar e fazer sofrer um coração de filha, 
amassado de ternura, para o qual a forma superior e exclusiva 
do sentimento era a paixão que a prendia a seu pai, como um 
vínculo indestrutível. Depois, vinha o afeto que tinha pela ma-
drasta, sua mãe eletiva, afeto sincero e real, e que agora já podia 
diminuir, quem sabe até se morrer totalmente?

Sentada na beira da cama, com os pés juntos, as mãos fecha-
das entre os joelhos, os olhos cravados no espelho que lhe ficava 
na frente, Iaiá articulava mentalmente sua descoberta. Comparava 
o que acabou de ver com os fatos anteriores, de todos os dias, isto 
é, a frieza, a indiferença, a estrita polidez dos dois, e mal podia 
combinar uma e outra coisa; mas ao mesmo tempo lembrava que 
nem sempre estava presente quando Jorge ia ali, ou fugia muita 
vez, e podia ser que a indiferença não passasse de uma máscara. 
Além do mais a comoção da madrasta era significativa. Buscou 
lembranças mais antigas, até o dia da primeira visita de Jorge, e se 
lembrou que ele tinha estremecido ouvindo a voz de Estela, coisa 
que lhe pareceu então indiferente. Agora via que não.

Passou uma hora toda nesse pensar solitário, a sós com a 
suspeita e o remorso. Também remorso, porque de vez em quando 
impressionada com a vista do caminho andado, a alma recuava e 
estremecia; tinha horror de si mesma. Mas a figura pálida da ma-
drasta surgia ao pé dela, com a expressão que tinha visto pouco 
antes, e a consciência fazia as pazes com a malícia.
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Veja a consequência. Estela não era culpada; um incidente do 
passado é que criava tamanha sombra na vida presente; mas bastou 
o espetáculo da comoção para mexer com o espírito da enteada 
e lançar lá dentro os primeiros germens da ciência do mal. O que 
aconteceria se fosse culpada? Talvez o mais desagradável resultado 
dos desvios domésticos é essa corrupção dos corações ingênuos, 
testemunhas do que ignoram um dia, do que suspeitam, descobrem 
e sabem na manhã seguinte: primeira perda da virgindade.

Iaiá agitava-se no quarto, de um lado para outro lado, desejosa 
e receosa ao mesmo tempo de se encontrar com Estela. Duas vezes 
chegou à porta e voltou. Uma das vezes, voltando para dentro, viu 
retrato do pai que estava junto à cabeceira da cama, — uma simples 
fotografia. Tirou dali, contemplou demoradamente o rosto sério e 
puro. Veja! Haveria na terra quem o amasse uma vez e não sentisse 
que o amor tomaria conta de si completamente? Tão afetuoso! Tão 
bom! Vivendo exclusivamente para os seus, sem invejar nada ao 
resto dos homens. Isto lhe dizia o coração, enquanto ela ia beijando 
o retrato com respeito, com amor, por fim com delírio. Lágrimas 
grossas e quentes caíam dos olhos; Iaiá deixou cair: secou cada uma 
com seus próprios beijos. Quando essa primeira emoção passou, 
não se repetiu mais. Seco os olhos, Iaiá pôde friamente refletir, e a 
reflexão dominou a angústia.

O que se passou naquele cérebro ainda imaturo, mas já robus-
to, foi uma resolução sem plano. Era essencial e urgente desvendar 
essa história, não pensou na forma de fazer isso. Sua inocência, as-
sim como escondia dela a extensão possível do mal, assim também 
lhe encobria as asperezas e as dificuldades da execução. Seu cora-
ção lhe designava esse papel de anjo guardador. Natureza simples 
e intacta, ia corretamente ao fim sem o medo que a experiência dá 
e a contemplação da vida. Quem sabe? Não conhecia a hipocrisia, 
mas acabava de suspeitá-la; começava talvez a aprendê-la.

Tinha demorado muito e era preciso sair do quarto; mas, 
como tivesse chorado, podiam perceber os vestígios da dor. Iaiá 
foi ao banheiro, colocou água na bacia e começou a lavar os olhos 
e o rosto. O barulho da água impediu-lhe ouvir que alguém abria a 
porta. Estela apareceu para ela repentinamente.

— O que faz você aqui há tanto tempo? Disse a madrasta, 
parando à porta.

Iaiá não se atreveu a olhar de rosto para ela; pensou uma 
resposta para fugir e continuou o que estava fazendo.
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— Que tens? Perguntou Estela pegando em seus braços e 
fazendo-a voltar para si. Você chorou?... Chorou, sim; tem os olhos 
vermelhos. Que foi? Iaiá, fala; que foi?

— Não é nada, respondeu a outra procurando sorrir.
— Não minta, Iaiá.
A enteada olhou de relance para o espelho; viu que era inútil 

mentir.
— Foi uma tolice, disse ela.
— Alguma travessura?
— Antes fosse!
Iaiá pegou do retrato que tinha colocado na borda do mármore 

da pia, e olhou alguns instantes para ele. Estela quis abraçá-la a si, 
mas a enteada afastou com o corpo.

— Trata-se... de teu pai? Perguntou a madrasta.
Iaiá fitou-a e respondeu:
— Sim, mamãezinha; estava a tirar a poeira do retrato de 

papai, e comecei a pensar... foi uma loucura... se ele... morresse?
Estela repreendeu-a com uma interjeição; Iaiá quis continuar, 

mas a outra interrompeu-a impetuosamente:
— Não diga isso, disse; não pense em tolices. Me dê o retrato.
— Não é verdade que ele é o melhor dos homens? Perguntou 

Iaiá, enquanto Estela pendurava o retrato.
A única resposta da madrasta foi caminhar para ela e lhe dizer 

que nunca mais pensasse em semelhante coisa.
— Eu sou dona dos meus pensamentos, respondeu a moça, 

erguendo os ombros.
Após alguns segundos de silêncio, Estela percebeu que alguma 

coisa preocupava a enteada, e disse. Iaiá respondeu negativamente. 
Mas Estela insistiu:

— Você não está do mesmo jeito, e esses olhos andam vaga-
mente de um lado para outro. Talvez... quem sabe...

— Não é isso que a senhora pensa, interrompeu Iaiá seca-
mente.

Depois sentou-se, olhando para o jardim, e mordendo o lábio, 
que tremia, e apertando os seios com a mão. Estela ficou um instante 
calada; enfim sacudiu bondosamente a cabeça e se aproximou da 
menina.

— Você não confia em mim, Iaiá, disse ela colocando a mão em 
seu ombro. Se confiasse, me diria em que pensas, porque é claro que 
é em alguma coisa. Não é difícil deixar de pensar no Procópio Dias; 
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acho até que é a coisa mais fácil; mas não será algum pensamento 
do mesmo tipo? Anda; seja franca; sou apenas tua madrasta, e pouco 
mais velha que tu; posso ouvir tuas confidências e te aconselhar. 
Onde você encontrará amiga melhor do que eu?

Iaiá tinha controlado a primeira sensação; vestiu completa-
mente a máscara da tranquilidade, enquanto não a substituía por 
outra. Levantou-se e disse com ousadia:

— Está bem, vou lhe dizer uma coisa... não... suponha... é 
melhor supor... tenho vergonha de dizer a verdade. Suponha que 
tive um amor de colégio...

— Tu? Aos treze anos!
— Aos doze e meio.
— Bonito! Não foi começar tarde. Esse amor logicamente 

acabou nos braços da última boneca.
— Imagine que não, disse Iaiá em tom sério. Ora, se eu tiver 

de casar com o Procópio Dias...
— Quem falou com você em casar com ele?
— Por ora é engraçado; mas, se ele teimar, é possível que nem 

a senhora nem papai digam o contrário, e ainda mais possível que 
eu me deixe vencer para agradar a todos. Mas é este o ponto de 
minha confidência; é uma ideia que me persegue há dias. Eu devo 
casar com um homem amando outro? Posso fazê-lo? Devo fazê-lo?

Estela estremeceu levemente, sob o olhar insensível e puro 
da enteada, e não respondeu logo. Iaiá parecia respirar com esse 
embaraço de um minuto; mas ao mesmo tempo o coração sangrava, 
porque o embaraço era a confirmação de suas recentes suposições. 
A madrasta não tinha a malícia da enteada; além disso, como achar 
nela o conhecimento de um fato antigo e não divulgado? Estela nem 
pensou nisso. Passou o minuto, e ela respondeu com tranquilidade: 

— Não deves casar, se o amor pode ser realizado sem obstá-
culos. No caso contrário, o casamento é uma simples escolha da 
razão: sacrifício.

Iaiá, que tinha uma das mãos da madrasta entre as suas, 
largou-a subitamente. Estela riu, e bateu em sua testa com a ponta 
do dedo.

— Esta cabecinha! Disse ela. Aqui dentro há muita coisa que 
é preciso capinar...

No primeiro instante, Iaiá empalideceu. Ao último gesto de 
Estela, respondeu com um sorriso forçado e sem cor. Logo que 
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ela saiu, sentou na cadeira e colocou o rosto nas mãos. Quando 
dali saiu, meia hora depois, não trazia nenhum sinal de lágrimas, 
ou sequer de tristeza. Não vinha alegre, claro; serena, sim, daquela 
serenidade com que o caçador do sertão se dispõe a encarar a onça.

Jorge foi jantar, e pela tarde apareceu Procópio Dias. Durante 
o jantar e a noite, Iaiá chamou a atenção da família e dos estranhos, 
pela alteração de seus modos. Estava um pouco pálida, mas a luz 
viva dos olhos parecia mostrar ao rosto uma porção do colorido 
que não estava presente. Mostrou-se expansiva, e não brincalhona. 
Suas frases eram longas, deduzidas, iam até o fim do pensamento, 
sem as interrupções e saltos do costume. Normalmente, parecia 
que a moça pensava por fragmentos, porque era quase impossível 
ter uma conversa inteiriça e ordenada com ela. Naquele dia era o 
contrário. Era como se a alma tirasse a roupa de bailarina, para 
enfiar um roupão caseiro, simples, apertado, longo até o pescoço. 
Era melhor assim? Era pior? Nem uma nem outra coisa; era uma 
aparência nova.

Mais do que ninguém, Jorge percebeu essa alteração, porque 
em relação a ele a moça também havia mudado alguma coisa. Iaiá 
havia sentido nesse dia mais repugnância do que nunca ao ver o 
filho de Valéria, e chegou a recuar instintivamente a mão. Cedeu, 
porém, e o sorriso com que corrigiu a recusa foi o primeiro que 
Jorge recebeu diretamente dela. Nesse dia, a moça respondeu-lhe 
sem custo, e talvez lhe dirigiu a palavra alguma vez; Luís Garcia viu 
tudo e entendeu que era efeito de suas repreensões.

Nem Luís Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a cabeça 
da madrasta e da enteada a carta de 1867 agitava as suas letras de 
fogo. Era uma carta importuna, que não trazia destruição imediata, 
era a faísca subitamente lançada no amor adormecido de uma e no 
ódio nascente de outra; Jorge estava longe de o ler no rosto amável 
de Iaiá, e no olhar fugidio de Estela.

Pouco depois das dez horas a reunião acabou. O Sr. Antunes 
dormiu nessa noite na casa do genro.

Jorge e Procópio Dias saíram juntos.
— Vai para a cidade a esta hora? Perguntou Jorge.
— Perceba que ainda não me ofereceu cama, disse rindo o 

outro.
— Mas ofereço-lhe agora.
— Aceito. Precisava justamente conversar com você: negócio 

grave.
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— Não seria algum fornecimento?
— Nem só de pão vive o homem, acudiu Procópio Dias.
— Que negócio é?
— Uma explicação.
— Sobre...
— Há de ser lá em casa; a noite é escura e as paredes têm 

ouvidos.
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Capítulo XI
Depois de entrar em casa, Procópio Dias não se apressou a 

dar ou pedir a explicação. Jantou primeiro, porque confessou haver 
adquirido esse costume, e Jorge não se demorou em acompanhá-
-lo. A janta improvisada, composta de carnes frias e dois ou três 
cálices de vinho puro, deixou-o em paz com a natureza. Deito isso, 
era a hora da explicação.

Ela não veio com facilidade. Reclinado numa poltrona, na 
qual havia estendido uma das pernas, Procópio Dias fumava com 
prazer e falava com cuidado, usando a voz pausada de um homem 
para quem fazer a digestão é o mesmo que meditar. Se alguma ideia 
surgia lá dentro, era difícil perceber através do olhar exausto e 
mórbido. Entretanto, a curiosidade de Jorge não lhe permitiu mais 
longa demora e Procópio Dias foi levado a satisfazê-la, quando o 
moço, parando diante dele, francamente lho pediu.

— Isso me parecia mais fácil do que é, disse ele, principalmen-
te porque, apesar de nos conhecermos há algum tempo, não estou 
certo da opinião que o senhor forma de mim. Boa?

— Boa.
— Dê-me sua mão. Promete ser franco?
— Prometo.
— Qual das duas o leva à casa de Luís Garcia?
Assustado, Jorge retirou vivamente a mão.
— Bem se vê, disse Procópio Dias; é uma delas.
Passada a primeira impressão, Jorge se sentou tranquilamen-

te, porém menos do que parecia estar.
— Na verdade, a sua pergunta é uma das mais esquisitas que 

eu esperava ouvir. Você ignora as relações de amizade que me 
prendem àquela casa, relações que herdei de minha família, e que 
eu apenas continuo? Qual das duas! Não há ali duas; há uma, uma 
somente, uma... e...

— Não é essa? Não é Iaiá?
Jorge fez um gesto negativo.
— Acredito que me devolve a tranquilidade ao coração, dis-

se Procópio Dias sentando-se de todo. Você não é meu rival? não 
tem nenhuma ideia?... nenhuma ideia vaga?... É isso o que preciso 
saber... é só isso, e é tudo.

— O senhor gosta de Iaiá?
Procópio Dias fez primeiro um gesto afirmativo; depois bal-
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buciou a confissão plena de seus sentimentos, mas com um ar de 
envergonhado, meio sincero e meio fingido, e tão a ponto e natural, 
que era difícil saber onde acabava a sinceridade e onde começava 
a fingimento. Animou-se de pouco em pouco; e não lhe escondeu 
nada. Confessou que o filha de Luís Garcia lhe transtornara de todo 
o espírito e que ele estava resolvido aos maiores sacrifícios para 
ter sua mão.

— Às vezes eu achava que o senhor andava nos meus limi-
tes, concluiu ele, ideia que me atormentava, porque o senhor tem 
vantagens incontestáveis sobre mim. A suspeita se ia e eu ficava 
tranquilo. Hoje, porém, confesso que a suspeita reapareceu e entrou 
a me devorar o coração; e ainda assim, tinha pausas, porque ora 
me parecia que o seu objetivo era Iaiá, ora que era a outra...

— Perdão, interrompeu Jorge; eu já lhe disse o que devia, e 
não posso consentir que voltemos ao mesmo ponto. Uma de suas 
suspeitas é ofensiva para mim.

— Tem razão; eu devia ter imaginado, concordou Procópio 
Dias. Mas o que quer? Não se deve julgar os dementes e os namo-
rados. Perdoa-me? Em todo caso, pode crer que a minha intenção 
não é a melhor. Não sou rigoroso; sei que as paixões mandam nos 
homens, e que a força de tentar resistir não é vulgar. Por isso mes-
mo é que se leva em conta a virtude. No dia em que a natureza se 
fizer comunista e distribuir igualmente as boas qualidades morais, 
a virtude deixa de ser uma riqueza; fica sendo coisa nenhuma.

— Deixe-me falar com franqueza, disse Jorge, rindo; eu acho 
que o senhor é ainda menos rigoroso do que diz. Parece que se a 
sua suspeita, em relação à outra, tivesse fundamento, o senhor não 
me ouviria com indignação.

— Talvez o admirasse.
Jorge não disse nada; olhou somente para o interlocutor, com 

um ar de espanto, a que o outro sorriu bondosamente. Houve uma 
curta pausa. Procópio Dias rompeu enfim o silêncio:

— Talvez estimasse, sem deixar de me indignar depois; isto é, 
a indignação no momento seria abafada pelo interesse. Concorde 
comigo, doutor; sejamos justos com a natureza humana. Virtudes 
perfeitas são invenções de poetas. Não me fazia boa vista que o se-
nhor gostasse da outra, e menos ainda que ela lhe correspondesse, 
porque, em suma, querendo entrar na família, não desejaria que a 
família tivesse a menor mancha. Esta é a realidade. Mas eu amo, 
doutor; e por mais ridícula que pareça esta confissão, por mais 
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grosseira que seja a minha casca, a verdade é que amo a enteada 
apaixonadamente: é o meu pensamento de todos os dias. Ora, dado 
que o senhor amasse a outra, qual seria o primeiro movimento 
do meu coração? Ligá-los ao meu interesse. Desde que entre os 
dois houvesse um segredo, e que esse segredo fosse descoberto 
ou suspeitado por mim, o senhor e ela eram os meus melhores 
aliados, e a resistência daquela menina, e a vontade do pai, tudo 
cedia em meu favor.

Procópio Dias disse estas palavras com simplicidade e con-
vicção. Seus olhos escuros pareciam duas portas abertas sobre a 
consciência. A expressão do rosto era a de um cinismo puro. Jorge 
olhou para ele por alguns instantes sem dizer qualquer palavra, 
parecendo vencido pela reflexão. Ouvia impressionado e satisfeito. 
Tanta franqueza não mostrava que Procópio Dias já não suspeitava 
nada? Jorge sorriu e replicou:

— O que o senhor acaba de dizer não será animador, mas me 
convenço que é a pura realidade. Admira-me somente que tenha 
tanta profundidade e superioridade para ver e confessar os vícios 
da natureza humana...

— Sou prático, disse o outro sorrindo. Dificilmente me irrito, 
mesmo que às vezes confunda o que é fraqueza ou perversão. Assim, 
por exemplo, eu não ficaria querendo mal se o senhor houvesse 
me iludido agora sobre seus sentimentos, porque o seu interesse 
e o seu dever é negá-los.

— Perdão; já lhe dei minha palavra...
— Não deu, nem eu lhe pedi, nem pediria, porque a palavra 

de honra não obriga a consciência, quando é dada para salvar uma 
questão de honra. O senhor poderia dá-la sem sinceridade nem re-
morso. Já não é a mesma coisa se me jurasse, porque o juramento, 
invocando o testemunho de um parente superior, esse obriga a 
consciência a dizer a verdade.

— Não exige de mim que jure, espero eu? Disse Jorge.
— Há ainda uma raiz de dúvida, em meu coração, replicou 

Procópio Dias sorrindo.
— Pois lhe juro...
Procópio Dias levantou-se de súbito.
— Não precisa mais, exclamou ele lhe apertando as mãos. 

Agora creio; creio de todo. Não é meu rival, nem corrompe a família 
a que pretendo me unir. Se soubesse o prazer que me deu com a 
sua última palavra! Obrigado!
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Agora creio. Ria de mim, pode rir; eu creio que esta atitude 
pode ter um lado estranho, — há de ter certamente. O que lhe con-
fesso é que se minha felicidade não é completa depende somente 
da sorte, não dos homens...

Sentou-se depois destas palavras, proferidas quase sem 
respirar. Jorge acompanhou-o nessa demonstração de felicidade. 
Pareciam satisfeitos um com outro. Procópio Dias confessou que 
era a primeira pessoa a quem falava de seus sentimentos, e não 
se envergonhava de dizer que, depois de alguns meses, não podia 
saber nada do coração da moça. Às vezes supunha ser aceito; 
outras, e eram as mais numerosas, tinha a persuasão contrária.

— O senhor naturalmente a conhece e sabe que contradição 
é aquela mocinha, disse ele. Há ocasiões em que sua familiaridade 
comigo chega quase à sedução. Talvez exagero; mas que posso pen-
sar de uma moça que me pede instantemente que vá lá, em certo 
dia, com um modo sério e cheio de promessas? Digo-lhe sim; vou, 
e me recebe com um poema, ri de mim; abusa da paciência e não 
sei se do amor, porque, mesmo que não lhe tenha dito nada, acho 
natural que ela tenha descoberto nos meus olhos. Se fico despeitado 
e resolvido a não voltar lá, ela torna-se mansa, como uma pomba, 
carinhosa, macia, e o meu despeito se vai, e eu continuo a minha 
viagem interminável.

— Nunca lhe deu a entender nada, ao menos por alusão?
— Nunca; receio que não.
— Não creia; eu suponho que ela gosta do senhor.
— O senhor acha?
— Não; mas é o que concluo do que me contou. As mulheres 

têm às vezes caprichos; e há naquela uns restos de criança, que a 
faz ainda mais caprichosa. Meu raciocínio é este: se ela percebeu, 
e não o repele absolutamente, é porque o senhor ainda pode ter 
esperanças...

Procópio Dias não pôde exprimir a alegria que estas palavras 
de Jorge lhe colocaram na alma; seus olhos brilharam de uma luz 
estranha, depois fecharam-se, enquanto a cabeça pendeu para trás, 
de um jeito sofredor. Durante essa pausa de alguns minutos, Jorge 
pôde analisar as feições de Procópio Dias, pouco propícias a chamar 
a atenção de uns olhos de dezesseis anos, e achou natural que Iaiá 
não se sentisse tomada de um entusiasmo cego. Contudo, não era 
impossível corresponder-lhe de algum modo, se a razão tomasse 
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as rédeas ao coração. Jorge acreditava até que houvesse em Iaiá 
uma semente de simpatia, que bastava fazer germinar.

Entrando em seu quarto, Procópio Dias estava longe de ter 
sono; a excitação o deixava esperto. Entrou, abriu a janela e olhou 
ao longe. O aroma vivo das plantas da chácara ainda mais o inspi-
rou. Não era homem de contemplar estrelas nem de fazer filosofias 
acerca da solidão noturna e do sono das coisas; limitou-se a pensar 
no que acabava de ouvir.

— Gosta da Estela, murmurou ele; antes de jurar podia ser 
duvidoso; depois do juramento é positivo. Se ela não gosta dele faz 
mal; é um rapaz de luxo.

Depois, abriu as asas ao pensamento e foi direito a Iaiá, an-
dando pelo espaço e derrubando paredes: foi e contemplou o seu 
sono de virgem que ele supunha ser quieto e puro, mas que, a essa 
mesma hora, era turbado e já complicado das ideias do mal. Procó-
pio Dias deixou-se ir ao sabor da paixão, que era viva e sincera, mas 
própria da natureza dele, isto é, uma conspiração surda e misteriosa 
de todas as forças sensuais; paixão que não procedia de nenhuma 
origem moral e superior, e tinha, além do mais, as aparências de 
outro amor, e até os seus tormentos, ambições e sacrifícios.

A figura pura e santa de Iaiá aparecera a ele um dia, repen-
tinamente, como uma visão. Se ele a visse em algum salão da 
alta sociedade pensaria nela uma noite, talvez uma semana, até 
esquecê-la ou substituí-la. Mas o que o prendeu a Iaiá Garcia foi 
justamente a simplicidade do nascimento. Possuí-la era fazer-lhe 
um favor. Quantas outras não chamaram sua atenção, ao descer de 
uma carruagem, ou ao tocar maliciosamente o seu corpo na dança 
de bom gosto? Ele as via passar ou estar, com os ombros nus ou 
cingidos de roupas elegantes, risonhas umas, outras sérias, todas 
orgulhosas e compassadas, e sentia que seus anos, rosto e jeitos 
de agir o distanciavam delas; não era difícil apagá-las da memória.

Iaiá teria antes de agradecer a escolha; era a sua convicção, foi o 
que mais o ligou à filha de Luís Garcia. Quando a moça refletisse que 
acharia no marido a satisfação de todas as vontades do luxo, o gozo 
das coisas superfinas, elegantes e raras, devia concordar por força 
e preferi-lo negando qualquer um que lhe desse apenas o coração, 
trabalho e necessidades. Uma vez brotada a ideia, cresceu e tomou-
-lhe o cérebro todo. Iaiá era então a figura presente a seus olhos, ora 
divina e casta, ora ardente e diabólica — diabólica, porque ele em sua 
imaginação já a tinha, antes mesmo de a possuir.
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No dia seguinte acordaram tarde e almoçaram juntos, sem 
tocar no assunto da noite anterior. No fim do almoço, Procópio 
Dias referiu-se ele, dizendo que fora excessivo na noite anterior, e 
pedindo a Jorge que o não levasse a mal; pois tudo era filho de um 
sentimento que não peca por moderado na suspeita, nem igual-
mente na apreciação.

— Não podia atribuir-lhe outro motivo, respondeu Jorge 
sorrindo.

— Não ficou mal para mim?
— Mal? A prova é que, se dependesse de mim casá-lo, casava-

-o amanhã mesmo.
Procópio Dias agradeceu a simpatia e o favor, e saiu. Jorge foi 

dali vestir-se para passar alguns minutos no escritório. Enquanto se 
vestia, pensava na situação do ex-fornecedor do exército. Não eram 
amigos, mas o caso de Procópio Dias interessava-o; era simpático 
a seus olhos. Não se perguntou se essa simpatia brotava do medo; 
convenceu-se ingenuamente do contrário. Um marido apaixonado 
e rico! Duas vantagens que uma moça nas condições de Iaiá devia 
aceitar com as duas mãos. Talvez Procópio Dias não fosse mal aceito 
ao coração da moça; somente, havia nesta uns restos de criança, 
que o tempo apagaria.

— Naquela idade um pretendente é uma espécie de boneca, 
dizia Jorge atando a gravata; o que é preciso, a todo trance, é trans-
formar a boneca num esposo.

Chegando ao escritório, ao meio-dia, Jorge encontrou o Sr. 
Antunes transtornado. Tinha dormido até onze horas, chegou tarde 
à casa em que trabalhava, o patrão o convidou a pedir demissão. Era 
uma pequena casa de comércio, onde o Sr. Antunes, que entendia 
de escrituração mercantil, trabalhava desde algum tempo, graças 
ao favor de Jorge:

— Mas já foi despedido? Perguntou este.
— Devo fazer as minhas contas e sair no fim do mês.
Jorge escreveu duas linhas ao patrão do Sr. Antunes. De tarde, 

foi este a Santa Teresa. Jorge ia se sentar à mesa do jantar; o Sr. 
Antunes já tinha jantado, mas o acompanhou.

— Venha, venha, disse o moço; preciso conversar com o 
senhor.

Envergonhado e tímido, o Sr. Antunes sentou-se na frente 
de Jorge, que não lhe disse nada durante os primeiros minutos. 
Jorge falou enfim, repreendendo-o amigavelmente; disse-lhe 
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que as exigências do comerciante não eram fora do normal, e 
em todo caso não tinha como negá-las, a não ser que quisesse 
deixar a casa.

— Isso mesmo, disse o pai de Estela.
— Não faça isso; não se ganha nada em andar de emprego em 

emprego. Além do mais, francamente, não vejo que entrar antes 
das dez horas seja coisa difícil. Seu genro faz isso há muitos anos.

— Meu genro!... meu genro!... disse o Sr. Antunes sacudindo 
a cabeça com um gesto de enfado.

Jorge fingiu não atender ao gesto e ao tom do pai de Estela, 
e tratou de o converter à pontualidade, coisa que começava a ser 
difícil, porque o Sr. Antunes entrava já nas comodidades; preferia o 
favor ao trabalho, e os anos contribuíam para esse amor a fazer nada 
e do benefício gratuito. A maior ambição que o animou, se a sorte a 
tivesse realizado, daria a ele todas as formas de envelhecer tranquilo.

Agora tinha enfraquecido; e o corpo, embora firme, começava 
a querer não fazer nada, última vontade de uma vida sem dignidade.

Jorge deixou o assunto para não envergonhar o antigo prote-
gido de seu pai, e acabou o jantar alegremente. No fim recebeu um 
bilhetinho de Procópio Dias. “Não imagina, dizia este, que dia tenho 
passado, depois da nossa conversa de ontem. Teimo em dizer que fui 
excessivo, e ainda uma vez lhe peço me desculpe por isso. O senhor 
poderia castigar um doido? O amor não tem culpa. Queime este bilhete; 
e em todo caso não o revele a ninguém, sobretudo à pessoa de que 
se trata.” Jorge sorriu e releu o bilhete; depois fechou-o na secretária 
e escreveu esta simples resposta:

“Mais uma vez, não há que perdoar. O senhor foi apenas 
desconfiado, como todos os ciumentos; mas, como não inventou 
o ciúme, não lhe culpo por isso.” Entregue a resposta, Jorge olhou 
para o Sr. Antunes, que fumava discretamente um charuto do jovem.

— Ouvi dizer hoje uma coisa, disse Jorge com ar indiferente; 
ouvi dizer que Iaiá vai casar.

— Casar? Repetiu o Sr. Antunes com um susto. E depois de 
um instante: — É possível; naquela casa o último que sabe das 
coisas sou eu.

— Talvez não passe de invenção. Nem me disseram com quem. 
Provavelmente há algum namorado ou aparência disso, e então os 
fofoqueiros vão logo ao fim. Mas será que há algum pretendente 
ou namorado?...
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— Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E até, deixe-
-me dizer-lhe o que penso, duvido que ela pense por ora em algo 
assim. Aquela menina não tem cabeça.

— Oh! Exclamou Jorge rindo.
— Não tem, digo-lhe eu. Está ali, está no hospício. Não se 

pode dizer que seja travessura, porque não está em idade disso; é 
pancada. Se soubesse as coisas que ela faz às vezes!

— Não me parece; quando a vejo, é sempre com um modo 
comedido, e muitas vezes sério...

— Lá isso, é porque ela não gosta do senhor.
— Não gosta de mim? Perguntou Jorge admirado.
— Não digo que absolutamente não goste, disse o pai de Es-

tela; não lhe tem muita simpatia, é o que é.
— Como sabe você disso?
— Ouvi uma vez o pai repreendê-la, porque de propósito tinha 

dado as costas ao senhor; e então ela levantou os ombros, assim 
com um ar de pouco caso. O pai tornou a dizer que aquilo não era 
bonito, mas perdeu o tempo; Iaiá fez cara de desdém, com a testa 
franzida, e eu saí porque já não podia aturar nem um nem outro.

Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era verdade que Iaiá 
o tratava sempre com muito cuidado e frieza; mas, visto que isso 
não significasse simpatia, e até lhe sentisse alguma hostilidade, 
estava longe de achar que era aversão declarada. Do gesto que 
o Sr. Antunes tinha falado, não se lembrava totalmente; mas era 
possível. Além do mais, pensou ele, o Sr. Antunes não o inventaria 
na ocasião; não era caluniador; faltava-lhe essa característica. Mas, 
por que motivo ela não gostaria dele? Era a segunda vez que Jorge 
fazia essa pergunta, sem lhe achar resposta coerente. Em seguida, 
recordou-se da noite anterior, e disse ao pai de Estela que Iaiá o 
tratara na véspera com alguma gentileza.

— Milagre de ano bom! Explicou o Sr. Antunes. Também lhe 
digo que não perde nada se ela não gostar do senhor; é uma sorte. 
Porque ela, quando gosta de uma pessoa, é de fazer-lhe perder a 
paciência.

— Mas parece ter bom coração; e creio que gosta muito do pai.
— Estela também gosta de mim.
Jorge encerrou neste ponto a conversação. Seu pensamento 

voltou à revelação do Sr. Antunes. Por mais indiferente que Iaiá 
lhe fosse, Jorge sentia-se agredido com a certeza de que a moça 
não gostava dele. Por que seria? Simples antipatia ou outra coisa?
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A preocupação passou na tarde do dia seguinte, quando Jorge 
apareceu na casa de Luís Garcia. Foi a própria Iaiá quem veio abrir 
a porta do jardim dizendo, alegremente: — Entre, Sr. doutor, já era 
esperado. Jorge não pôde esconder o assombro que lhe produzira 
aquela recepção; nem o assombro nem a alegria.

Entrou e estendeu-lhe a mão.
— Não posso, tornou a moça mostrando a sua, fechada; só 

se adivinhar o que está aqui dentro.
— Não é uma estrela.
— Não, senhor; é um cavalo.
No fundo do jardim estava Luís Garcia, com o tabuleiro do 

xadrez: acabava de dar uma aula à filha, que lhe pediu desde an-
tes do jantar. Iaiá levou o filho de Valéria até lá. Pela primeira vez 
sentou-se ao pé dos dois para vê-los jogar; apoiou os cotovelos na 
mesa e encostou o queixo nas mãos; queria aprender, dizia ela, em 
três semanas.

— Três semanas! Repetiu o pai a sorrir e a olhar para Jorge.
Das qualidades necessárias ao xadrez, Iaiá possuía as duas 

essenciais: olho de esperto e paciência de um monge; qualidades 
preciosas na vida, que também é um xadrez, com seus problemas 
e partidas, umas ganhas, outras perdidas, outras nulas.

Iaiá_Garcia_Autor.indd   112 12/03/15   09:50



Iaiá_Garcia_Autor.indd   113 12/03/15   09:50



Clássicos da Literatura Brasileira
Iaiá Garcia

114

Capítulo XII
Quinze dias depois, Procópio Dias apareceu na casa de Jorge 

com uma roupa e um rosto de luto. De Buenos Aires chegou no 
dia anterior, à tarde, a notícia da morte de um irmão, seu último 
parente, notícia que o obrigava a embarcar no dia seguinte e a 
demorar no Rio da Prata cinco a seis semanas. Não se pode dizer 
que ele estivesse triste; estava sério; e a seriedade dá ao homem 
que ri habitualmente uma aparência de tristeza. Estava sério e 
preocupado. A viagem a Buenos Aires não tinha a finalidade de 
ver o cadáver do irmão, mas a herança, que mesmo que não fosse 
grande, valia alguma coisa.

Procópio Dias ofereceu seus serviços ao filho de Valéria, 
que de sua parte prometeu-lhe algumas cartas de apresentação, 
se precisasse. Procópio Dias aceitou uma. Jorge levou uma no dia 
seguinte. Ele recebeu com demonstração de agradecimento e quase 
ternura. E depois de um momento de silêncio:

— Agora entrego-lhe pessoalmente esta carta, que devia ser 
levada amanhã por um portador.

Jorge quis abrir: — Não, disse o outro; prometa-me que só a 
abrirá amanhã.

— Por que não hoje de noite?
— Podia ser hoje de noite; mas é bom que entre a lembrança 

da despedida e a leitura desse papel passe o tempo de uma noite de 
sono. Talvez seu juízo seja diferente. Jorge prometeu. Procópio Dias 
partiu. No dia seguinte abriu a carta e leu estas poucas palavras: 
“Seja o meu anjo da guarda durante a minha ausência”.

— Por que não? Disse ele consigo.
De tarde, saiu, passeando pelo canal, segundo costumava, e 

ia pensando seriamente na possibilidade de casar os dois. Naque-
las duas semanas teve tempo de apreciar um pouco as qualidades 
da moça, que lhe pareceram boas, mesmo que achasse também 
alguma coisa original, misteriosa ou romanesca, muito acima da 
compreensão ou do sentimento de Procópio Dias. Jorge não se 
iludia acerca da paixão do pretendente; acreditava ser sincera, 
mas não lhe atribuía a virgindade das primeiras ou das segundas 
emoções: era uma paixão da última hora, um ocaso ardente e 
alimentado entre o dia que lá ia, e a noite que não tardava a es-
curecer tudo. Ainda assim a união lhe parecia conveniente. Iaiá 
possuía certamente a força necessária para dominar desde logo 
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o marido; e o homem preso teria ao seu pé, em vez de um abutre 
a bicar seu fígado, uma formosa pomba destinada a prolongar 
suas ilusões da juventude.

Se eram boas as impressões que Iaiá lhe deixara nos últi-
mos dias, não eram ainda assim isentas de algum enfado, aliás 
passageiro. Uma ou duas vezes, Iaiá lhe pareceu singularmente 
grosseira, e sem motivo nem duração. Essas situações, porém, 
eram logo recompensadas por uma afabilidade, que parecia mais 
viva, mais barulhenta, talvez um pouco importuna. Ocasião houve 
em que Estela disse à enteada, com um sorriso de repreensão: — 
Não importune o Sr. doutor Jorge. Não compreendeu Jorge por 
que motivo essa palavra simples, dita em tom brando, deu ao 
rosto de Iaiá uma expressão indignada; lembrava-se, porém, que 
a expressão foi passageira, e que ela passou de raiva à habitual 
alegria: — Bem vê, disse Estela, bem se vê que é uma criança.

Jorge refletia assim, e já de volta, quando ouviu uma voz que 
dizia o seu nome. Era Iaiá que descia da casa da velha empregada. 
Jorge parou.

— Em que está pensando? Disse ela.
— Na senhora, respondeu o moço afoitamente, depois de 

verificar que ninguém os podia ouvir.
Iaiá caminhou até à rua, acompanhada de um homem velho, 

o irmão de Maria das Dores.
— Que anda fazendo aqui? Continuou Jorge inclinando o 

rosto — Vim visitar a Maria das Dores. Coitada! Está tão doente!
— Bem; eu logo lhe direi o que é; vá ver a doente.
— Já a vi; estou voltando agora para casa. O Sr. João vai me 

acompanhar.
— Deixa-me acompanhá-la também? Perguntou.
— Deixo; mas é só por ser curiosa. Quero saber o que ia pen-

sando a meu respeito. Vamos, Sr. João?
Jorge colocou-se ao lado dela; Iaiá pegou afoitamente o outro 

braço.
— Vá, conte-me tudo.
— O Procópio Dias viajou hoje.
Iaiá, que já havia dado os primeiros passos, parou.
— Para onde? Disse.
— Para o Rio da Prata; um irmão seu morreu em Buenos Aires.
— Mas sem se despedir de nós!
— Naturalmente, doía fazer isso, e quis se poupar da dor da 
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separação. Esteve, porém, comigo e me prometeu que a demora 
seria curta. Viu-se muito aflito com a viagem, tão aflito que não sei 
se lhe digo que era... era, certamente, era maior a dor da viagem 
do que a da morte do irmão. Talvez lhe faça mal nisto, mas parecia.

— Por quê? Perguntou a moça erguendo os olhos para ele.
— Não sei se lhe deva dizer por que, acudiu Jorge. E daí, não 

se tratando de nenhuma coisa do outro mundo... É verdade que as 
moças bonitas, como a senhora, costumam ser cruéis... Não sei... 
Há situações um pouco…

— Ridículas, concluiu Iaiá.
— Como ridículas?
— Por exemplo, a sua.
Jorge vacilou um pouco; mas a um homem de sociedade, Iaiá 

não parecia ter força para fazer perder o equilíbrio.
Sorriu levemente, e respondeu sem cinismo:
— Não é ridículo ser afetuoso; eu cuidava responder à lingua-

gem de seu coração.
— Pensemos que a ausência de Procópio Dias me deixava 

saudades…
— Pensemos.
— Que tem o senhor com isso?
A resposta de Jorge foi um simples gesto negativo. Contu-

do, não pôde zangar-se, porque sentia tremer o braço da moça, e 
olhando de lado para ela via que estava pálida e com os olhos no 
chão. Se a palidez e o tremor eram de raiva não chegou a saber; 
mas provavelmente não era outra coisa, porque ao final de três a 
quatro minutos, Iaiá ergueu os olhos e estendeu-lhe a mão, dizendo:

— Façamos as pazes.
— Nunca estivemos em guerra, acho eu.
— Talvez quase guerra.
— Não por culpa minha…
— Nem minha, acudiu a moça. E erguendo o chapéu de sol 

para o céu. — Talvez por culpa daquele, disse ela suspirando.
Após o suspiro, veio uma risadinha seca e forçada, mas longa 

ainda assim como o som de uma batida no cristal. Tinham andado 
poucos minutos, e esses poucos eram já de sobra para espertar 
a curiosidade de Jorge, e para lhe dar direito a pedir uma expli-
cação. Jorge pediu de forma gentil, perguntando por que razão 
era o céu culpado em uma guerra que devia acontecer entre os 
dois, e sobretudo qual seria o motivo dessa guerra. Iaiá refletiu 
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um instante, e começou a falar com os olhos baixos.
— O motivo é o senhor mesmo, disse ela.
— Eu?
— O senhor, que é meu inimigo, que me detesta. Não me dirá 

que mal eu lhe fiz? Continuou ela erguendo subitamente os olhos. 
Desnecessário fazer esse gesto de espanto; sei que o senhor me 
detesta e, por mais que pergunte a mim mesma, não sei, não me 
recordo... Diga, fale com franqueza.

— Pois bem! Exclamou Jorge. Vejo que havia entre nós um 
desentendimento; e é chegada a ocasião de desfazê-lo.

Quer que lhe fale com franqueza? O inimigo não sou eu, é a se-
nhora; é a senhora, ou antes, era ou parecia ser. Agora compreendo; 
retribuía a mim a aversão que achava que eu tinha a você. Melhor 
assim! Vamos fazer as pazes de uma vez.

Iaiá apertou a mão que ele lhe ofereceu e chegaram alegre-
mente em casa. Jorge quis se retirar logo, mas Jorge foi levado a 
entrar por alguns minutos. Luís Garcia não estava em casa. Estava 
o Sr. Antunes. Iaiá mal deu tempo aos primeiros cumprimentos. — 
Vamos jogar comigo, disse ela.

— Em paz?
— Em paz.
Iaiá preparou o xadrez, no gabinete junto à sala; Jorge sentou-

-se pacientemente diante da adversária, ajustou a posição de duas 
peças, organizou o resto e adiantou o primeiro peão.

— Vá, disse; é a sua vez.
Iaiá não obedeceu ao convite. Olhava para ele, com ar inquieto.
— Dá-me sua palavra de honra de que me não negará o que lhe 

vou perguntar? Disse ela depois de alguns instantes de silêncio.
Jorge hesitou um pouco.
— Pode ser.
— Exijo.
— O que ela vai me perguntar que eu não possa confirmar? 

pensou Jorge. E em voz alta respondeu:
— Dou.
— Foi ele quem lhe pediu...
— O sermão? Interrompeu Jorge sorrindo. Serei franco; foi 

ele mesmo.
Iaiá baixou os olhos ao tabuleiro, moveu a torre com o bis-

po, como distraída, e em voz ainda mais baixa do que lhe falara, 
perguntou:
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— O senhor é homem de segredo?
— Sou, respondeu afoitamente Jorge.
— Pois bem, continuou Iaiá, eu gosto dele, gosto muito, mas 

não desejo que ele saiba.
— Sério? Não está brincando?
— Não estou.
Jorge estendeu-lhe a mão: — Magnífico, disse ele alegre; 

não é preciso mais. Uma vez que se amam, virão naturalmente 
a...

Não pôde acabar, porque a moça, levantando-se subita-
mente, afastou-se da mesa, com um pulo, e se dirigiu à janela, 
que dava para o jardim. Jorge ficou espantado. Não entendia o 
que estava ocorrendo. Inclinou-se sobre o tabuleiro e começou 
a mover as peças, sozinho, sem plano, mecanicamente. Assim 
jogando, ouvia o som do sapato de Iaiá que feria o ladrilho do 
chão, com um movimento rápido e nervoso. Durou isto cinco 
minutos. Iaiá voltou para dentro, saiu da janela e se aproximou 
da mesa. Jorge ergueu então a cabeça para ela e sorriu.

— Não me diga que ficou zangada comigo? Perguntou com 
bondade.

— Não; eu é que fui imprudente e não sei se mais alguma coisa.
Jorge disse que não. — Foi ríspida somente, disse ele; e se o 

foi sem querer, não foi sem causa. Não me dirá que motivo é esse? 
Acho que não a tratei mal...

— Não.
— Nesse caso, o motivo está na senhora mesma; e se eu não 

tivesse medo de que se zangasse outra vez comigo, me atreveria 
a lhe pedir que me contasse tudo —, ou pelo menos alguma coisa.

— Para quê? Vamos jogar.
— Está escurecendo.
— Vou mandar acender as luzes.
Acenderam as luzes; começaram a jogar. Entre eles o xadrez 

não podia oferecer interesse; mas dado que o pudesse, não seria 
naquela ocasião. Um e outro estavam distraídos e preocupados. A 
primeira partida foi concluída, em pouco tempo, quase sem cálculo.

— Outra? Perguntou Iaiá.
— Vamos.
— Antes de começar, disse ela colocando as peças, e sem 

olhar para Jorge, quero dizer que tem um meio seguro de nunca 
brigar comigo.
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— Qual é?
— É ser meu confidente.
— Senhor de seus segredos?
— Todos
— O meio é fácil; só eu ganho na troca.
— Isso é prova de grande coração.
Já não era a menina ríspida de alguns instantes; disse as 

últimas palavras com muita graça e tranquilidade. Ao mesmo tem-
po, continuava a arranjar organizadamente as peças. Acabou e se 
encostou no dorso da cadeira.

— Não me declarou ainda se concorda, disse ela.
Jorge hesitou um instante. Era brincadeira ou proposta sé-

ria? A uma brincadeira responde-se com outra, a uma proposta 
responde-se com seriedade. Jorge não queria colocar nos ombros 
a responsabilidade dos sentimentos da moça. Quais seriam eles? 
Que planos despertariam naquele cérebro provavelmente indo-
mável? Não podiam ser outros senão os de seu casamento com 
Procópio Dias, visto que ela confessava amá-lo. Essa reflexão o 
fez declarar impulsivamente que aceitava a confidência.

— Sabe o que aceita? Perguntou Iaiá.
— Imagino.
— Toque! Disse ela estendendo-lhe a mão.
Jorge deu-lhe a sua.
— Não se trata em todo caso de nenhum assassinato? per-

guntou rindo.
— Não.
A segunda partida foi mais animada, mas só por parte de Iaiá. 

A moça ria às vezes, mas a maior parte do tempo direcionava toda a 
sua atenção para o jogo. Quando falava, era moderada e dócil. Essa 
alternativa e contraste de maneiras interessava naquele momento 
o espírito de Jorge. Que espécie de mulher fosse, mandona como 
uma governanta, brincalhona como uma criança, incoerente e enig-
mática, era coisa que ele não podia em tão pouco tempo descobrir; 
mas o enigma chamava a sua atenção. Enquanto ela tinha os olhos 
no tabuleiro, Jorge buscava ler sua alma na face lisa e pura; mas 
não via a alma, via só uns fios castanhos de cabelo, que lhe caíam 
sobre a testa e voavam levemente ao sopro do vento que entrava 
pela janela, e lhe davam um ar de criança. A boca fina e pensativa 
corrigia aquela expressão da cabeça; era a primeira vez que ele 
descobria nela um forte indício de energia e firmeza.
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Quando era a vez de Jorge, Iaiá afastava o corpo, se encostava 
na cadeira e ficava olhando para ele, como ele havia olhado para 
ela. Mas nesse olhar não brilhava curiosidade; era uma luz fraca e 
opaca, como alheia ao mundo exterior. Encontravam-se assim os 
olhos de um e de outro, e a partida continuava, até chegar ao fim 
sem um incidente novo.

Prestes a acabar, Estela entrou no gabinete, sem os inter-
romper. Sentou-se silenciosamente a um canto da janela. O jogo 
cessou no momento em que entrou Luís Garcia. — Perdi duas 
partidas, papai, disse a moça; mas por um triz não ganhei a se-
gunda. Jorge quis sair logo depois; foi obrigado a demorar, por-
que Iaiá lembrou-se de tocar piano. Era a primeira vez que Jorge 
conseguia ouvi-la. A moça escolheu uma página de Meyerbeer; 
Jorge havia confessado uma vez que esse era o pianista que mais 
gostava. Mesmo que não fosse não fosse excelente pianista, Iaiá 
tinha muito sentimento e gosto, e era o bastante para que a alma 
do grande pianista colocasse sobre ela suas asas fortes e imortais. 
Pelo menos, Jorge sentiu o vento vivificante.

No dia seguinte a impressão dele era um tanto complexa e 
perplexa. Aquela mistura de franqueza e reticência, de agressão e 
meiguice, dava à filha de Luís Garcia uma fisionomia própria, fazia 
dela uma personalidade; mas a fisionomia era ainda confusa e a per-
sonalidade vaga. Jorge sentia-se confuso e retido, ao mesmo tempo, 
por dois sentimentos contrários; tinha curiosidade e repugnância 
de entrar no caráter da moça, e conhecer e distinguir os elementos 
que o estruturavam. O que lhe parecia claro e definitivo era que 
as primeiras palavras de Iaiá, tão duras e tão secas, não passavam 
de uma atitude de despeito, por supor da parte dele a aversão que 
não existia; e se as palavras em si o magoavam, a explicação era o 
amor-próprio. O resto era inexplicável. Jorge resolveu, entretanto, 
não lhe falar mais de Procópio Dias, apesar da confissão que ela lhe 
fizera naquela tarde, confissão aliás contrastada ou diminuída pela 
forma como agiu a seguir

Iaiá pareceu perder a disposição agressiva; e apagou intei-
ramente os vestígios do comportamento antigo devido ao novo 
comportamento amigável. A alma não se tornou mais transparente, 
nem o caráter menos complexo; mas a esquisita urbanidade dos 
modos fazia as alterações de humor suportáveis, e aumentava o 
interesse do lado obscuro ou irregular que havia nela; finalmente, 
era um desculpa aos modos rudes com que a moça julgava literal-
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mente o filho de Valéria. Jorge gostou, mais de que todas, desta 
circunstância, porque lhe tornou mais fácil a frequência da casa. 
Ele pertencia ao pai ou à filha, — muitas vezes aos dois. Iaiá se 
lançou ao xadrez com uma vontade incompreensível, e Jorge lhe 
dizendo que era preciso ler alguns livros, ela pediu um, e porque 
ele só tivesse em inglês, Iaiá pediu que lhe ensinasse inglês.

— Mas eu sou um professor muito ríspido, observou ele.
— A aluna é muito pior.
Estela assistia algumas vezes às lições do idioma e do jogo; 

— duas coisas que lhe pareciam incompatíveis com o espírito da 
enteada. Verdade é que Iaiá havia mudado tanto naquelas últimas 
semanas! Não lhe acreditava nunca que tivesse uma paciência 
tão longa, nem uma atenção tão repousada. Iaiá gastava uma a 
duas horas por dia a decorar os verbos e os substantivos da nova 
língua, como um estudante em véspera de prova; e essa paixão 
recente tinha a habilidade única de irritar a madrasta. Jorge, pelo 
contrário, sentia em si as alegrias do professor. O professor é o 
pai intelectual do discípulo; Jorge olhava paternalmente aquela 
inteligência fina, paciente, e resistente, servida por dois olhos 
de pomba e duas mãos de anjo.

No meio de fevereiro voltaram a falar de Procópio Dias, a 
propósito de uma carta que Luís Garcia recebera. 

Veja só, disse a moça; ele escreveu a papai e nem uma palavra 
especial para mim. “Lembranças a D. Estela e a Iaiá.” Nada mais. 
Ele escreveu ao senhor?

— Até agora não.
— Não há nada como a ausência para fazer esquecer tudo, — 

isto é, esquecer os que ficam. Talvez já não pense em casar comigo. 
Foi um capricho que passou, como todos os caprichos; foi como 
a chuva de ontem, que deu apenas alguns pingos de nada. Mesmo 
que parecesse que o céu ia desabar. Não é? a paixão dele não é 
como a trovoada? Ameaçou no Rio de Janeiro e foi cair em Buenos 
Aires. Aposto que vem de lá casado. Verá que não é outra coisa.

Que me diz disso? Vamos; diga alguma coisa.
— Não posso, disse Jorge. A senhora me deu o cargo de con-

fidente e não de conselheiro; me limito a ouvi-la. Verdade é que o 
tal cargo até agora parece um trabalho simples.

— Como assim?
Jorge sorriu e explicou.
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— Não é isso, acudiu Iaiá; pelo contrário, é um algo muito 
espinhoso.

— Não creio. A única confidência até hoje não me pareceu 
sincera. A senhora não ama o Procópio Dias.

Iaiá franziu a testa.
— Por que me diz isso?
— Porque, se o amasse, falaria de outro modo e, sobretudo, 

não falaria tanto. O amor, nessa idade, vive de reticências, não de 
frases e menos ainda de frases tão compostas.

— Cale-se! Interrompeu ela batendo nele com a gramática na 
ponta dos dedos. E depois de uma pausa. — Se ele lhe escrever, 
me mostra a carta?

Como Jorge lhe disse que sim, Iaiá fez um movimento para 
rasgar o volume em dois pedaços. Jorge perguntou o que tinha. 
— Nervoso! Respondeu a moça sacudindo os ombros com um 
calafrio. Depois, como a se amparar, colocou a mão em um de 
seus pulsos. Jorge sentiu a pressão de uns dedos de ferro; e 
parece que outros dedos invisíveis também apertavam as faces 
da moça, vermelhas como se estivessem molhadas de sangue.
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Capítulo XIII
Jorge encontrou em casa, nessa mesma noite, uma carta de 

Buenos Aires. Procópio Dias contava sobre a viagem e os primeiros 
passos, e dizia ter toda a esperança de demorar pouco tempo. Tudo 
isso era apenas o início da carta. As duas outras partes eram sau-
dades, reclamações, expressões de sentimento, e um nome no fim, 
um nome único, e que era a chave do escrito. Jorge leu atentamente 
essas confidências, e na mesma noite esboçou uma resposta. Não era 
fácil manter a discrição que queria conservar em suas relações com 
Procópio Dias e a necessidade de lhe mandar algumas esperanças. 
Embora com esforço, redigiu a resposta conveniente, contando-lhe 
as boas impressões que tinha; só as boas, não lhe disse as duvidosas; 
sobretudo não desceu a nenhuma realidade, a nenhum nome próprio; 
nada mais que uma extensa série de palavras animadoras e vagas.

No dia seguinte não foi à casa de Luís Garcia; choveu muito 
forte. Mas no outro dia foi, logo depois do jantar. Encontrou a fa-
mília reunida.

— Good evening, my dear mestre! Disse Iaiá logo que o viu 
entrar na sala.

— Faltava mais uma língua pra essa tagarela, disse Luís Garcia 
rindo; daqui a pouco tempo ninguém poderá aturá-la.

Jorge não esperava, logicamente, encontrar na moça a mes-
ma expressão que havia deixado na noite anterior, quando um ges-
to nervoso lhe apertava o pulso. Tinham passado quarenta e oito 
horas, e para que ela se recuperasse bastariam apenas quarenta 
e oito minutos. Contava com a mudança; além de que procurou 
lê-la nos olhos, e os encontrou tão alegres como a forma com que 
ela o saudara. A lição os separou, e foi também o pretexto mais 
favorável para lhe mostrar a carta de Procópio Dias. Iaiá viu-a 
selada e compreendeu tudo; tirou das mãos de Jorge.

— Ah! Disse este, seu gesto vale um discurso.
— Posso ler?
— Pode.
Iaiá desdobrou a carta e leu para si. Enquanto lia, Jorge a 

olhava. Não lhe via nenhuma confusão, alvoroço ou alegria; os olhos 
seguiam lentamente de uma linha a outra, e a mão firme voltava a 
página. No fim, quando leu o seu nome, teve um movimento de té-
dio, e inconscientemente amassou o papel; mas recuperou-se logo, 
alisou a carta com a mão e resistiu a ela silenciosamente. Durante 
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alguns segundos ocupou-se em riscar com um lápis alguns círculos 
na margem da folha aberta da gramática; ergueu enfim os olhos e 
perguntou sem rir:

— Acredita no que diz essa carta?
— Acredito; tudo o que está aí escrito, já o ouvi de viva voz, 

e com a mesma sinceridade e calor. Quem sabe? Pode ser que seja 
o primeiro amor desse homem.

— O primeiro... o primeiro... repetiu ela entre dentes.
— Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e, para uma moça, acho 

que deve ter algum encanto ser amada por um homem considerado 
superior às paixões. A vida de Procópio Dias teve sempre outros 
tipos de interesses...

— O senhor o conhece há muitos anos?
— Há muitos, não; desde o Paraguai.
— Acha que eu fazia bem em me casar com ele?
— Bem ou mal, conforme o amor que tiver por ele. Esse é o 

ponto necessário, e em meu conceito, o ponto que causa dúvida. 
Receio que a senhora o não ame de verdade; já tive ocasião de o 
dizer.

— Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor amou certa-
mente alguma vez…

— Nunca.
— Nunca? Nunca teve um amor, um só que fosse? Não acredito. 

Um coronel! Nada; não acredito; só se me jurasse; era capaz de jurar?
— Juro.
— Em nome de sua mãe? Concluiu ela olhando para os olhos 

que mostravam um contraste entre a expressão firme e o tom das 
palavras.

Jorge hesitou um instante. Tinha descrença suficiente para 
falar uma forma vaga de juramento; mas recuou diante da fórmula 
positiva. Hesitou e rodeou a pergunta.

— Esse nome resume justamente o meu único amor, disse 
ele; amei a minha mãe.

Iaiá sorriu com ar de dúvida; depois olhou para ele comovida. 
— Eu amo meu pai, disse ela; nossos corações podem se entender.

A esta palavra não havia o que responder; pareceu com a con-
denação do pretendente. Apertou a mão que a moça lhe estendeu e 
a sentiu fria. Após uma curta pausa, abanou a cabeça, murmurando:

— Dessa forma, nenhuma sombra de esperança…
— Faça o que entender, disse a moça no fim de outra pausa. 
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Em todo o caso desejo ler a resposta que lhe der.
Jorge abriu a carteira, e tirou de lá o rascunho da carta que 

pretendia mandar a Procópio Dias.
— A resposta, disse ele, já está escrita. Não querendo matá-lo, 

pus aqui algumas gotas de esperança; não me arriscaria, contudo, 
mandar o remédio, sem ouvi-la.

Iaiá recebeu o papel dobrado, olhou um instante para ele, 
outro para Jorge. — Leia, disse este. Iaiá não obedeceu: pegou o 
lápis, e sobre a folha do papel dobrado começou a riscar os traços 
de um desenho. Visto que a luz batia totalmente no papel, Jorge não 
pôde ver logo o que era; mas esperava, em frente da moça, que ela 
explicasse aquilo. Nessa ocasião, Estela foi encontrá-los.

— Já acabou a lição? Perguntou.
— Agora é uma lição de desenho, ao que parece, disse Jorge.
Estela pôs a mão no ombro da enteada. — É o Procópio Dias! 

Disse ela olhando para o desenho. Era, mas o desenho frisava a 
caricatura; a feiura de Procópio Dias ia além das proporções ver-
dadeiras, o nariz era enormemente triangular, as marcas da testa 
grossas e infinitas: um monstro engraçado. Estela sorriu da traves-
sura, mas reclamou com ela.

— Deixe-me ver, disse Jorge quando ela acabou.
— Para quê? Disse Iaiá com indiferença.
E levando o papel à chama, queimou-o. Jorge interrogou-a 

com os olhos; ela o encarou sem se perturbar. Depois folheou a 
gramática lentamente.

— Continuemos a lição, disse ela. I love. Vá; onde estávamos? 
Aqui, era aqui.

Estela assistiu à lição toda, com a paciência da curiosidade. 
Tinha o rosto nublado, mas firme, como se confrontasse. Não olha-
va nunca para o professor, mais dividia a atenção entre a aluna e o 
livro. A lição foi longa, mais longa do que era necessário, porque 
o próprio professor não acompanhava pontualmente o texto e a 
leitura. Iaiá tinha diante de si dois juízes, cada um deles tentava 
decifrar no rosto a inscrição que anunciaria seu destino. Percebia 
isso, e não se enfadava. Ia de um tempo a outro, e do indicativo ao 
imperativo, voltando ao começo logo que chegava ao fim, fitando 
os dois inquisidores com um olhar em que pareciam estar todas 
as ignorâncias do mundo.

A tranquilidade era aparente. Nessa noite, em seus aposentos, 
a moça deu espaço a dois sentimentos opostos. Entrou ali triste. 
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— Que estou eu fazendo? Disse ela apertando a cabeça entre os 
punhos. Abriu a cortina da janela e perguntou ao céu. O céu não 
lhe respondeu nada; esse imenso escuro tem olhos para ver, mas 
não tem ouvidos para ouvir. A noite era clara e serena; os milhões 
de estrelas que brilhavam pareciam rir dos milhões de angústias 
da terra. Duas delas se soltaram e mergulharam na escuridão, 
como os figos verdes do Apocalipse. Iaiá teve a superstição de 
crer que também ela mergulharia ali dentro e cedo. Então, fechou 
os olhos ao grande mundo, e direcionou o pensamento ao grande 
misericordioso, ao céu que não se vê, mas de que há uma parcela 
ou um raio no coração dos humildes. Esse a ouviu e a confortou; ali 
achou ela apoio e fortaleza. Uma voz parecia dizer-lhe: — Continua 
a tua obra; sacrifica-te; salva a paz doméstica. Restaurada a alma, 
ergueu-se do primeiro abatimento. Quando abriu de novo os olhos, 
não foi para interrogar, mas para afirmar, — para dizer à noite que 
naquele corpo franzino e tenro havia uma alma capaz de mudar a 
roda do destino.

O sono chegou. Já dia claro, sonhou que ia andando na beira 
de um abismo, e que uma figura de mulher colocava as mãos em 
sua cintura e a levantava ao ar como uma pena. Pálida, com o olhar 
perdido, a boca irônica, essa mulher sorria, de um sorriso triunfante 
e mau; murmurava algumas frases cortadas que ela não entendia. 
Iaiá gritou em alta voz: — Dize-me que não amas e eu te amarei 
como te amava! Mas a mulher sacudindo a cabeça com um gesto 
trágico, e unindo os lábios nos lábios, soprou ali um beijo trêmu-
lo e frio como a morte. Iaiá sentiu-se desmaiar e caiu no abismo. 
Acordou agitada e encontrou a madrasta, a olhá-la, ao pé da cama. 
No primeiro instante, fechou os olhos e recuou até a parede; mas 
logo depois voltou a si.

— Tive um pesadelo horrível, disse ela respirando profun-
damente; rolei no fundo de um abismo, empurrada por duas mãos 
de ferro. Ainda estou fria. Veja as minhas mãos. Tenho o peito 
apertado. Felizmente passou. Está aqui há muito tempo? Eu me 
mexi muito?

— Falaste em voz bem alta.
— Que foi?
— “Dize-me que não amas e eu te amarei como te amava.” Não 

sei o que estas palavras possam significar no fundo de um abismo. 
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Tu confundes os sonhos...
— Talvez; não me lembro de outra coisa. Só me lembro do 

abismo, que felizmente não passou da minha imaginação. É muito 
tarde, não é?

— Nove horas.
— Nove horas!
Estela foi à janela, e, abrindo a cortina, mostrou-lhe o sol. 

Depois se encostou ali olhando para fora. Havia entrado alguns mi-
nutos antes, admirada do sono demorado da enteada, e ia colocar 
sua mão a mão em seu ombro, quando ouviu aquela palavra dita no 
meio de grande agitação; palavra misteriosa e vaga, mas que tocou 
no coração como um espinho. De sua parte, Iaiá não estava menos 
inquieta. Receava que houvesse dito alguma coisa mais — um nome 
ou uma circunstância precisa —; em todo caso, era bastante o que 
havia ouvido a madrasta, para imaginar que o sonho havia escanca-
rado as portas da consciência. Uma e outra olhavam desconfiadas 
e medrosas.

A madrasta deixou a janela e foi se sentar na beira da 
cama. Ambas sorriam com esforço e nenhuma conseguia falar 
primeiro. Passaram assim três longos minutos de acanhamento 
e observação. Estela foi a primeira que quebrou o silêncio.

— O teu pesadelo foi um castigo, disse ela; foi o castigo da 
caricatura que ontem fizeste. Aquilo não é bonito.

Todos sabem que o Procópio Dias é bem recebido em nossa 
casa. Que se pensará de nós, quando virem que se tratam assim 
as pessoas ausentes?

Iaiá refletiu um instante. — Era preciso, disse ela; era uma 
maneira de desenganar de uma vez as pretensões desse senhor.

— Mas quem te falou nelas?
— O Dr. Jorge, que parece protegê-lo. Não é possível que haja 

ninguém mais feliz do que aquele homem.
Bastou gostar de mim, para que todos se empenhem em 

aprová-lo e aconselhar-me que não devo tomar outro marido. 
Parece-lhe que eu...

— Com que intenção te falou nisso o Dr. Jorge?
— Com intenção de coisa nenhuma; falou porque é amigo 

dele. Uma vez eu não lhe disse que, um dia, se todos colocassem na 
cabeça, serei obrigada a casar com o Procópio Dias? Receio muito 
que aconteça isso.
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— Não, disse Estela vivamente; não acontecerá assim, pri-
meiramente porque eu não o permitirei nunca; depois, porque tu 
amas a outro...

— Eu?
— O teu amor de colégio, aos doze anos e meio...
— Ah! Disse Iaiá. E depois de alguns instantes continuou, com 

um gesto de grande vergonha: — Não devia ter dito aquilo; peço-lhe 
que não diga a ninguém.

Estela não ouviu estas últimas palavras. Levantou-se outra 
vez para esconder a comoção, que parecia crescer. Entretanto, Iaiá 
enfiou um roupão e colocou o pé na chinelinha matinal. Quando, 
cinco minutos depois, encontrou os olhos de Estela, achou que eles 
estavam sombrios, como os da figura do pesadelo, e buscou ver se 
teria um abismo ao pé de si.

— Iaiá, disse Estela em tom seco, você ama, você confessa que 
ama alguém; quero que me diga o nome desse homem, ouviu? Exijo 
saber para avaliar se é bom. Sabes que tenho autoridade de mãe.

Iaiá sentiu o sangue ferver em suas veias.
— Minha mãe morreu, respondeu com igual sequidão; estou 

pronta a obedecer a meu pai.
Estela ouviu essa resposta como uma ofensa; mas o rosto 

apenas denunciou a sensação interior; após alguns instantes de 
silêncio, saiu.

Longe da enteada, a madrasta deu total espaço aos sentimen-
tos que a atormentavam. Fechou-se no escritório do marido; depois 
evocou o passado, como uma força contra o presente, porque era o 
presente que ameaçava derrubá-la. Um instante abalada pela leitura 
da carta de 1867, buscou recuperar a antiga postura, mas a interferên-
cia de Iaiá perturbou essa obra de sinceridade. O procedimento da 
enteada, a súbita conversão às atenções de Jorge, toda aquela intimi-
dade visível e recente, acordou no coração de Estela um sentimento, 
do qual nem os orgulhosos estão a salvo. Estímulo ou ciúme, mexeu 
a cinza morna e achou lá dentro uma brasa. Suspeitou a rivalidade 
da outra, e não foi preciso mais para que o grito de rebelião fizesse 
estremecer aquela alma solitária e virgem. O pensamento perdeu a 
habitual tranquilidade. O coração, que é o pulso da alma, começou 
de bater com a velocidade e a violência das grandes febres.

As pessoas bobas inclinam-se ao erro; as amantes acham nele 
o próprio ar de seus pulmões; as frias não chegam a distingui-lo, 
não têm ocasião de lutar. Estela não pertencia a nenhuma daquelas 
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classes; tinha, porém, as energias latentes de um amor reprimido, 
mas intenso, como uma cratera fechada por uma coberta de gelo; 
pior que tudo, tinha a fatalidade de um longo constrangimento, a 
luta de duas forças igualmente fortes, indomáveis e cegas. O orgulho 
havia vencido uma vez; agora era o amor, que, durante os anos de 
trabalho e compressão, havia criado músculos e saía a combater 
de novo. Sua vitória seria uma catástrofe, porque Estela não tinha 
da habilidade de combinar a paixão verdadeira com a tranquilidade 
doméstica, não poderia nunca misturar esta água com aquele lodo. 
Teria as lutas e as primeiras divergências, que as acompanham; 
uma vez vencida, iria direito ao mal.

Ora, no meio dessa luta, já dolorosa, embora ainda curta, 
Estela ouviu a última palavra da enteada, comentário que havia 
escapado na agitação do pesadelo. Saiu dali preocupada, tateando 
as sombras, e desviando os olhos quando algum clarão de reali-
dade acendia ao longe. Não podia crer na rivalidade consciente e 
declarada de Iaiá; não era verdadeira, seria a sua própria vergonha 
e condenação. Mas as palavras soavam ao ouvido, e o gesto frio e 
duro da enteada parecia clarear o que havia obscuro nelas.

Não podia durar muitas horas a situação em que a fatalidade 
das circunstâncias havia posto as duas mulheres. Iaiá era a mais 
dúctil, e, também, a mais interessada. Logo que Estela a deixou só, 
caiu em si e compreendeu que, além de ferir cruelmente a mulher 
que lhe servia de mãe, trouxe à tona pensamentos antigos; ao 
outros, o insulto havia produzido a reação do amor, — do amor 
que tinha e que não havia perdido totalmente, apesar dos últimos 
acontecimentos. Na manhã seguinte foi falar a madrasta.

— Confesso que fui excessiva e desobediente, disse ela; não 
devia ser, mas a senhora falou de um modo tão seco! Tão duro. 
Pareceu que duvidava de mim; fosse o que fosse, não era o seu 
modo do costume. Sempre a respeitei como minha mãe; não nego, 
não poderia negar nunca os seus direitos, assim como reconheço 
a sua amizade; mas a senhora mesma tem um bocadinho de culpa; 
sempre me tratou antes como irmã do que como filha.

Disso veio alguma confiança, alguma liberdade, e foi por isso 
que ontem cheguei a esquecer quem éramos, para a tratar como 
não devia. Foi isso somente; foi um excesso, uma bobagem, nada 
mais. Pergunte ao seu próprio coração e ele lhe responderá que 
não foi nada mais do que isso. Vá; pergunte ele me conhece.
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Estela a escutou silenciosamente, sem mudar a expressão do 
rosto, mas também sem nenhuma expressão de despeito ou desafio. 
Brilhava em seus olhos alguma coisa que observava a alma da outra 
por baixo das pálpebras caídas. Iaiá havia falado de uma vez, mas 
não de um só tom; simplicidade, timidez, birra, — havia de tudo na 
maneira pela qual se expressou durante aqueles poucos segundos. 
A explicação era ao mesmo tempo sincera e hábil, mas de tal modo 
se confundiam as duas características, que a própria habilidade não 
tinha consciência de si: era antes algo instintivo do que calculado.

— Que você está me pedindo? Disse Estela no fim de alguns 
instantes. Que te perdoe? Que esqueça a sua imprudência?

Uma coisa é mais fácil do que a outra. Está perdoada; faz agora 
com que eu esqueça.

— Por que não? Eu consegui fazer com que me amasse, quando 
a senhora não sabia ainda se eu era má ou boa.

— Era fácil. Tua mãe era tua mãe; mas não amou a você mais do 
que eu. Se alguma vez reconheceu isso, não foi ontem; ontem você 
cedeu a um mau preconceito contra as madrastas, e você levantou 
entre nós um espectro, que se pudesse falar seria para te condenar 
também. Não reclamo; nunca reclamei de coisa nenhuma: quando 
gosto de alguém, perdoo; quando não gosto, esqueço. Perdoar e 
esquecer é raro, mas não é impossível; está nas suas mãos.

Subjugada pelo tom com que a madrasta falou, simples, severo 
e levemente repassado de tristeza, Iaiá cedeu a um nobre impulso 
de submissão. Pegou-lhe as mãos e as beijou. A madrasta sentiu 
nelas uma lágrima. Não recusou esse testemunho do coração, e 
teria a apertado ao peito se se mostrasse mais flexível. Limitou-se 
a contemplá-la com os olhos amáveis de outro tempo.

Quando se separaram daí a alguns minutos, alguma coisa di-
zia à consciência de ambas que não viriam a ter paz, mas simples 
tréguas. Essa certeza cresceu nos outros dias, porque uma e outra 
se sentiam observadas. Como se houvesse entre elas um acordo 
para não alterar a paz doméstica, Luís Garcia não percebeu essa 
situação nova; Jorge ainda menos do que ele. Iaiá não alterou os 
hábitos dos últimos dias, ainda que tivesse mais alguma cautela; 
as relações dos dois eram, aliás, tão frequentes e familiares como 
dantes. Uma vez, como se a ausência de Jorge se prolongasse além 
do costume, Iaiá ficou um pouco retraída; e, perguntando-lhe ele 
o que ela tinha, respondeu insolentemente, que a ausência havia 
magoado-a muito.
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— Quatro dias apenas, disse ele.
Iaiá abanou a cabeça e disse sorrindo: — O senhor não é um 

mestre; é um carrasco.
No primeiro domingo de março, Jorge foi às onze horas da 

manhã para lá, e só achou Luís Garcia e Estela. Iaiá tinha ido à casa 
de Maria das Dores. Quando a moça voltou, Jorge e Estela estavam 
no jardim, ao pé da porta da sala; entre ambos havia uma cadeira 
vaga, — a de Luís Garcia, que havia ido para dentro alguns minutos 
antes. Nenhum dos dois falava nessa ocasião; Estela estalava as 
unhas, Jorge batia na testa com o castão da bengala. Era constran-
gimento? Era fingimento? Iaiá não soube decidir; mas o aspecto 
dos dois a deixou pálida.

No dia seguinte voltou à casa de Maria das Dores; sabia do pas-
seio usual de Jorge; queria vê-lo, falar com ele. A doente não contava 
com a visita tão próxima da outra. Iaiá esteve com ela apenas alguns 
minutos e saiu fora, dizendo que fazia calor e queria ver a tarde. A 
tarde era bela; o céu tinha todos os tons, desde o vermelho até o azul; 
ao nascente, algumas nuvens, raras e finas, manchavam de branco o 
eterno azul.

A casa ficava numa pequena elevação; Iaiá se sentou numa pe-
dra lisa, que servia de banco, e dali passou um olhar pelo horizonte; 
depois desceu os olhos à cidade e ao mar, e esse espetáculo, vindo 
deles, a levou aos tempos, não muito distantes, em que entre ela e 
o pai não existia nenhum coração. No meio das reflexões, viu um 
homem parar, ao longe; era Jorge; vinha a pé, em atitude de quem 
medita. Passaria ele sem a ver? Levantou-se e o viu se aproximar, 
parar de novo e olhar na direção da casa. Cumprimentou-o de longe 
e lhe fez sinal para que subisse. Jorge obedeceu sem dificuldade.

Maria das Dores, doente de uma paralisia ficou espantada 
quando viu entrar um desconhecido pela mão de Iaiá, um homem 
cuja roupa e jeito se diferenciavam da simplicidade da casa. Inter-
rogou a moça com os olhos; e Iaiá, depois de um instante de tímido 
silêncio, respondeu com ousadia:

— É meu noivo, que vem vê-la. Quero que o conheça e não 
conte a ninguém, ouviu?

Dizendo isto, aproximou-o mais da paralítica. A boa velha 
olhou para ele por alguns instantes, disse algumas palavras 
de conselho, pediu que fizesse sua filha de criação feliz, e não 
obteve dele uma palavra ou um gesto de concordância. Achou 
que estava comovido; mas ele estava simplesmente espantado.
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Saindo fora de casa, assentaram-se à porta, na mesma pedra, 
larga e extensa para dois.

— Foi preciso dizer aquilo a ela, explicou Iaiá, porque eu dese-
jo conversar com o senhor, e os noivos conversam mais à vontade. 
Além do mais, ela não é só paralítica; tem a vista fraca; amanhã 
posso trocá-lo, sem que ela note mudança. Agora falemos de nós e 
daquela carta... E antes da carta, me diga, sabia que eu estava aqui?

— Não; mas não vim até estes lados sem esperança de encon-
trar você. Já que falou na carta, deixe-me dar-lhe uma explicação; 
se não dei até hoje, é porque não queria voltar a um assunto, chato 
para a senhora e para mim.

— Para o senhor?
— Para mim.
Iaiá apertou a mão dele com força. — Vá, disse; também te-

nho de lhe dizer alguma coisa séria; mas ouçamos primeiro a sua 
explicação.

— Oh! É rápido, acudiu Jorge. Escrevi o rascunho da carta 
por achar que podia ser agradável a você. Lembra que uma vez 
me havia falado naquele sentido? Duvidei mais tarde, e disse isso. 
Contudo, havia tanta incerteza e contradição entre suas palavras 
e ações, que não era difícil imaginar alguma coisa; há paixões que 
começam assim caprichosamente. A carta era um meio de dizer ao 
pretendente que seus suspiros podiam não ser inúteis. Era isso; só 
isso. Confesso que adotei o papel mais simples, desinteressado, e 
não sei até se... creio que a senhora já o qualificou como ridículo. 
A forma podia não ser séria, mas a intenção era boa, e se merecia 
um riso, também merecia um aperto de mão. Depois de esboçar 
a carta, não a mandaria sem mostrar à senhora; foi o que fiz; mas 
sua reprovação foi tão forte que me fez cair em mim e reconhecer 
que a carta era de mais.

— Era de menos.
— Queria então que fosse eu próprio a Buenos Aires? Pergun-

tou Jorge sorrindo.
— Queria, se ao chegar lhe dissesse: — Pense em outra coisa; 

Iaiá não o ama.
— Para isso, basta que lhe não diga nada.
— Não o ama, repetiu a moça; não o ama, não o ama.
— Desta vez é sério e definitivo?
— Por que a admiração? Replicou a moça com seriedade. 

Não lhe parece a coisa mais natural do mundo que uma moça não 
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ame o Procópio Dias? Não sei o que são os outros homens; poucos 
tenho visto; nossa vida é tão escondida! Mas, enfim, não me parece 
que o Procópio Dias seja homem de se ficar morrendo por ele. E, 
contudo, ele morre por mim. Meu coração o perdoa; é o mais que 
pode fazer. Aceitá-lo seria impossível. Já reparou nos olhos dele? 
Têm às vezes uma expressão esquisita, que não vejo nos olhos de 
papai nem nos seus. Não gosto dele; não poderia gostar nunca.

Desta vez foi Jorge que lhe apertou a mão.
— Tem razão, disse ele; se não o ama mesmo está tudo acaba-

do. Não lhe digo que ele fosse um noivo perfeito; não podia ser; mas 
era aceitável. Hoje percebo que entre a senhora e ele há algumas 
diferenças; mas o que é que não se acerta com o tempo? Esqueça 
o que lhe disse a tal respeito; e concordamos em não falar mais 
desse assunto. Provavelmente não escreverei nada; é duro dizer a 
um homem que todas as suas esperanças são inúteis.

— A paz do meu espírito não valerá esse sacrifício?
— Vale mais; posso fazê-lo.
Iaiá refletiu.
— Não, não é preciso; não lhe diga nada; ele há de entender 

tudo.
Como se fizessem uma pausa longa, viram duas ou três pes-

soas, que passavam embaixo, olharem para cima com certo ar 
curioso e indiscreto. Jorge ergueu-se.

— Estamos dando na vista, disse ele; hão de supor que somos 
dois namorados.

— Sente-se, disse Iaiá em tom imperativo. E continuou: — O 
que o senhor perde com isso? Dirão que não tem mau gosto em 
amar uma moça bonita.

— Se dissessem que éramos dois namorados, erravam com 
certeza, porque eu sei... eu suspeito que a senhora ama a outro. Uso 
dos meus direitos de confidente, exigindo que me diga a verdade.

— Toda, respondeu Iaiá, e era esse o ponto grave de que eu 
queria lhe falar. Ainda uma vez, o senhor tem consideração por 
mim? Tem amizade sincera?

— E duvida?
— Eu duvido de tudo e de todos; até de mim. Mas enfim, 

preciso de alguém que me ouça, para quem eu conte o que penso 
e o que sinto, e até o que receio, porque também tenho medo, e 
há horas em que tremo sem saber de quê. É verdade, há ocasiões 
em que me parece que uma grande infelicidade vai cair sobre mim, 
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e disso logo penso o contrário; penso que vou receber a maior 
felicidade do mundo, e fico alegre como um passarinho. Coisas de 
criança, não é?

— Não, coisas de moça. É verdade que ama? A quem?
Iaiá olhou para ele algum tempo, satisfeita da impaciência que 

parecia ler em sua face.
— Respondo que sim e que não, disse ela. Se me pergunta a 

quem amo, digo-lhe que não sei, não amo ninguém; mas sinto alguma 
coisa misteriosa e esquisita, e não sei... desconfio... não sei o que 
seja. Por que é que as mesmas coisas, que para mim eram indiferen-
tes, agora me parecem interessantes, e até chego a supor que falam 
comigo? Ainda há pouco, antes de o ver, estava a olhar descontraída 
para o céu, quase sem pensar, mas ainda assim curiosa ou ansiosa; 
olhava para o céu e para o mar; o coração apertou; depois relaxou 
como se quisesse devorar tudo. Há dias em que me levanto alegre 
e viva, como uma criança; papai diz que são os meus dias azuis. 
Há outros em que tenho vontade de quebrar tudo, e não digo mais 
de duas palavras em cada hora; são os meus dias escuros. Ouço às 
vezes uma voz que fala; penso que é alguém e reconheço que a voz 
é a da minha própria imaginação. Tudo será imaginação, creio; mas 
é tão novo e tão bom! Em todo caso, parece-me extraordinário, e 
se não é loucura... É verdade, às vezes penso que vou ficar doida, 
e nessas ocasiões tenho medo. Será isso?

— Não, disse Jorge, não é loucura, é sabedoria, é a grande 
sabedoria da natureza. Isso que sente, não será amor; mas é a 
necessidade de amar; é a batida que lhe dá o coração. Alguém 
virá um dia, e a voz desconhecida que a senhora costuma ouvir, 
lhe falará então pela boca do homem que seu coração lhe apontar.

Iaiá escutava-o como encantada, mas sem olhar para ele. 
Quando Jorge acabou, fez-se entre eles uma longa pausa. A moça 
tinha os olhos no horizonte onde as cores da tarde caíam rapida-
mente. Jorge contemplava Iaiá tomado de interesse e até de inveja; 
compreendia os primeiros pulos desse coração em flor, e dizia a si 
mesmo que há sensações que o tempo leva para não surgir jamais.

Iaiá acordou de suas reflexões.
— Francamente, disse ela; o senhor não ri de mim?
— Rir? A senhora não me conhece. Não há como rir de sen-

timentos sinceros; e seria pagar muito mal a confiança de que me 
dá. Não me julgue como sendo um espírito vulgar...

— Papai faz muitos elogios ao senhor.
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— Deve saber, ou fica sabendo que minha índole se dá bem 
com o que está acima do comum. A senhora vale muito; posso dizer 
que há dois meses eu ainda a não conhecia...

— Não tente a minha vaidade, interrompeu Iaiá; prefiro que 
me dê um bom conselho.

— Dou um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um pou-
co a essas sensações, cujo excesso pode perturbar sua vida. Não é 
só o coração que lhe fala, é também a imaginação, e a imaginação, se 
é boa amiga, tem seus dias de infidelidade. Dê um pouco de poesia 
à vida, mas não caia no romanesco; o romanesco é traidor. Eu, que 
lhe falo, sinto por não ter já esse tipo de sentimento e, contudo, 
não sei se ganharia com ele.

— O quê! Não seria capaz de amar?
— Meu coração não envelheceu ainda.
— Entendo; amaria hoje de outro modo...
— De outro modo, e tão sinceramente como antes; um amor 

de olhos abertos.
— Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, é o 

que não vê nada em volta de si, e caminha direito, convicto e feliz 
aonde o leva o coração. Para que servem os olhos abertos?

— A senhora quer saber muita coisa, disse Jorge sorrindo. 
Não basta que o coração lhe diga: ame este; é preciso que os olhos 
aprovem a escolha do coração. Está admirada? Ouça até o fim; eu 
desejo preservá-la de alguma escolha ruim. Escolha um marido 
digno, um espírito que a entenda, que a admire, um homem que a 
possa honrar; não se deixe levar dos primeiros olhos que pareçam 
responder aos seus...

Iaiá abaixou a cabeça.
— Não acharei nenhum, disse ela; eu creio que este amor 

morrerá comigo...
Como se essa ideia parecesse entristecê-la, Jorge sentiu-se 

tomado de compaixão, ao ver que persistia naquela alma pura 
uma sombra de superstição romântica. Pegou na mão dela, viu-a 
estremecer, recusar e cruzar os braços.

— Tem medo de mim? Disse ele ao fim de um instante.
— Tenho.
Jorge calou-se. Com a bengala entrou e desenhou no chão 

umas lembranças de geometria. Sentia-se perturbado, curioso; e 
tanto desejava como lhe era difícil sair dali. Não chegava a entendê-
-la claramente; a verdade, quando ia tocá-la, parecia mentira. En-
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tretanto, Iaiá não rompia o silêncio; tinha a face caída e meditava. 
Talvez meditava na palavra que acabava de dizer, fruto da situação 
violenta em que ela própria ou os acontecimentos a haviam coloca-
do. Era a rebelião do bom costume. De quando em quando, sacudia 
o rosto como a negar uma ideia ruim ou cruel. Numa dessas vezes, 
Jorge disse com ternura:

— Para que negar? A senhora sofre; não sei se com razão ou 
sem ela, mas parece sofrer muito.

— Oh! Muito!
E dessa vez a palavra era tão angustiada, tão sincera, tão vinda 

do coração, que ele cedeu antes a um impulso de generosidade do 
que à certeza de não ser afastado pela segunda vez. Pegou-lhe nas 
mãos e pediu-lhe que fosse até o fim da confiança, dizendo-lhe a 
causa de seus tormentos. Talvez ele pudesse removê-los.

Iaiá inclinou o rosto sobre as mãos de Jorge. Este sentiu nelas 
algumas lágrimas, caídas sem soluços. Não passava ninguém; mas 
ele nem teve tempo de refletir na possibilidade de um estranho. 
Inclinou-se também e perguntou-lhe carinhosamente o que tinha. 
Iaiá ergueu a cabeça, e enxugou os olhos, mas não respondeu nada.

— A senhora não tem confiança em mim, disse Jorge.
— Há coisas que se não fazem, outras que se não dizem; 

algumas ficarão entre mim e Deus, disse ela como se fizesse uma 
reflexão para si. Depois o olhou e lhe pediu a promessa de que não 
diria nada do que acabava de ver e ouvir.

— Essa promessa não se faz; está feita por si. Quanto ao seu 
segredo, não quero violentá-lo, mas tenho esperança de que a se-
nhora mesma haverá de dizer um dia; eu saberei conquistar esse 
resto de confiança que ainda me nega.

— Já! Exclamou a moça vendo Jorge levantar-se.
— Repare que a noite vem caindo; não posso ficar nem mais 

um minuto. Um confidente tem limites. Olhe; não peço muita coisa, 
mas desejo alguma coisa mais. Confidente é pouco; mestre é ainda 
menos. Dê-me outro título ou cargo; deixe-me ser seu... seu quê? 
Seu... seu irmão. Sim?

— Não! Disse ela energicamente.
Jorge empalideceu, como se acabasse de ver o fundo da alma 

da moça. A negação era alguma coisa mais do que um capricho. 
Não retorquiu; estendeu-lhe a mão.

— Até quando? Disse ela.
— Até amanhã.
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Três minutos depois, Jorge estava na rua. A noite descia rapi-
damente. Ele não olhou para trás; se olhasse veria a figura de Iaiá 
envolta já na meia sombra do crepúsculo. Veria mais; veria Iaiá a 
refletir um pouco e a espalmar a mão no ar, como uma ameaça, na 
direção em que ele ia.

Iaiá entrou na casa da doente.
— Seu noivo? Disse esta.
— Já foi.
— Quando é o casamento?
— O dia não sei. E depois de uma pausa. — Mas que há de 

acontecer é certo. Ou eu não sou quem sou.
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Capítulo XIV
Seguindo para casa, Jorge ia agitado e inquieto; relembrava 

a conversa que acabava de ter com a filha de Luís Garcia. O aca-
so tinha proposto a ele um enigma; o tempo dava a ele a reposta 
decifrada. Seria a resposta? O espírito do moço voltava atrás, não 
dava crédito à realidade, pelo menos à realidade aparente; mas 
esta afirmava-se de vez em quando, e Jorge pensava em todas as 
circunstâncias daquelas últimas semanas e ainda dos meses ante-
riores. Que era a fuga, a raiva, a hostilidade de Iaiá, senão a máscara 
de um sentimento contrário, a vingança de um coração perturbado 
pelo suposto desdém de outro? Essa reflexão vinha tão de acordo 
com os fatos dos últimos tempos, que era difícil achar explicação 
mais ajustada. Logo depois, considerava que seria absurdo atribuir 
à moça uma rapidez e uma independência inconciliáveis com a 
prudência que reconhecia nela, a despeito dos atos de travessura 
rotineira. Travessa, decerto, leviana, jamais.

— Impossível! Disse ele sacudindo o ombro.
Mas esse impossível passava a ser uma probabilidade, até 

chegar aos limites da certeza. A observação lhe mostrava que Iaiá 
tinha a audácia no sangue, e a razão lhe dizia que um amor sem freio 
possui todas as imprudências e medos; que umas naturezas são 
racionais, outras rebeldes; finalmente, que há situações morais que 
não se entendem, e que a uma beleza de dezessete anos é lícito não 
distinguir entre o sentimento que fala e a conveniência que limita. 
Esta era a interpretação bondosa; depois vinha a interpretação 
pessimista. Podia ser que todos aqueles atrevimentos encobrissem 
um plano, — o plano da ambição, que procurasse trocar a beleza 
pelo benefício de uma posição melhor e superior. Quando essa 
suspeita surgiu em seu espírito, Jorge não sentiu diminuir a admi-
ração nem a estima; mas, a ambição, se ambição havia, parecia ser 
de boa raça. Mas era impossível aceitar que havia um plano com as 
lágrimas daquela tarde, e ele sentiu que eram quentes, silenciosas, 
e não podia crer que uma vida quase adolescente possuísse já a 
arte suprema da suprema hipocrisia.

Não há vida que seja tão física ou tão independente ao tipo 
da personalidade, que tal situação não sofresse, ao menos, trinta 
minutos de insônia. A insônia de Jorge durou mais algum tempo. 
De envolta com as reflexões havia um pouco de satisfação pessoal. 
A certeza ou a probabilidade de que, sem nenhuma ação própria, 
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iniciara nos mistérios do amor uma alma ainda nova e ingênua, dava 
ao coração dele alguma coisa do prazer do egoísmo; sensação que, 
aliás, diminuiu quando lembrou que talvez esse amor lhe houvesse 
já custado lágrimas e desesperos. Ele tinha razão quando dizia não 
ser espírito vulgar. Estava diferente dos primeiros tempos de anti-
gamente, a imaginação tinha o voo mais curto; mas a generosidade 
juvenil havia ficado intacta, e com ela a habilidade de provocar as 
dores alheias.

— Pobre menina! Dizia consigo.
No dia seguinte, Jorge pensou profundamente se seria bom 

voltar à casa de Luís Garcia, ao menos com a frequência do cos-
tume. A situação moral de Iaiá tendia a se agravar com a presença 
contínua dele; em tais casos, a ausência era um ato de critério e 
até de misericórdia. Misericórdia foi o que ele disse consigo, e 
sorriu logo depois, com um sorriso de modéstia envergonhada. 
A verdade é que Jorge ansiava por lá voltar; tinha curiosidade de 
contemplar a sua obra, agora que a descobria ou pensava ter des-
coberto; se a noite não havia lhe trazido uma sombra de dúvida, 
e ele queria verificar definitivamente a realidade.

De noite foi. Luís Garcia estava um pouco cansado e abatido. 
— Venha, doutor! Disse ele quando viu entrar o filho de Valéria; 
este coração é o meu problema. A mulher procurava animá-lo; a 
filha tinha o medo nos olhos.

Jorge auxiliou a família no trabalho de o confortar; quarenta 
e cinco minutos depois a doença cedia, e voltava ao trabalho surdo 
da destruição. Luís Garcia era outro, logo que passava uma dessas 
crises; tornava-se falador e risonho, com o fim de ele próprio rea-
nimar a família, e transmitir a esperança que lhe começava a faltar. 
Jorge não se deixou contaminar da ilusão; recordou a sentença do 
médico e sentiu a próxima extinção daquele homem. Iaiá não co-
nhecia a sentença do médico; mas o espetáculo da aflição do pai a 
tinha prostrado muito. Aparentemente não se lembrava da conversa 
do dia anterior; podia até supor-se que, de vez em quando, não se 
lembrava da presença de Jorge.

Jorge achou que, nos outros dias, era como antes, menos tra-
vessa, porém, e muito mais senhora. No fim de uma semana trazia 
todos os elementos de convicção: — Ela me ama! Pensava ele ao 
sair dali uma noite. A convicção, por mais que a suspeita a houvesse 
prevenido, perturbou o espírito de Jorge, que nessa mesma noite 
resolveu não voltar lá; resolução de homem, que durou quarenta 
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e oito horas.
Alguns dias, três semanas, decorreram assim na mais normal 

familiaridade. Jorge, se não tinha conseguido o título, exercia real-
mente as funções de irmão mais velho; era um guia, um conselheiro, 
uma autoridade. Escutava-a com interesse; recebia a confidência 
dos sentimentos da moça, e as ambições de um coração cuja sede 
parecia contentar-se da água que pudesse segurar com a própria 
mão, no primeiro bebedouro do caminho. Ao mesmo tempo, bus-
cava temperar seu romance com uma forte dose de realidade.

Durante esse tempo, nenhuma frase igual às daquela tarde 
veio sacudir o espírito de Jorge; nenhuma lágrima lhe caiu nas 
mãos. Mas, se a palavra não vinha, a voz era insinuante e comovida, 
às vezes; se os olhos não choravam, brilhavam ou se quebravam 
de um modo pouco comum. Jorge fingia não compreender; mais 
do que isso, esforçou-se por se convencer que não compreendia: 
resultado útil, que lhe dava a vantagem de saborear em silêncio o 
gozo de se sentir amado, sem perder o de contemplar uma natureza 
original, moralmente maravilhoso e forte, que, além de tudo, tinha 
para ele a fascinação do mistério ou do abismo.

No fim daquelas três semanas encontraram-se na casa da 
paralítica. Não houve acordo, mas nada foi por acaso. —Vou ama-
nhã à casa de Maria das Dores, disse Iaiá uma noite, prestes a se 
despedir dele. E no outro dia de tarde, Jorge, que havia diminuído 
os passeios daqueles últimos tempos, resolveu caminhar para ali, 
e com tão boa sorte, que achou a moça sentada no mesmo banco 
de pedra em que havia lhe falado da primeira vez.

Outra vez, quando Iaiá ali voltou, já encontrou Jorge, ao pé da 
enferma. Maria das Dores estava ainda mais contente com a honra 
da visita do que com a esmola que ele dissimuladamente havia le-
vado envolvida em um lenço. Jorge a animava, dizia-lhe que ainda 
iriam à Penha naquele ano. Iaiá parou à porta, espantada e contente.

— Venha, disse a enferma, veja como seu noivo está caçoando 
com a velha.

— Obrigado, disse Iaiá; acredite que ela merece todas as 
consolações.

Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um pouco 
tomado pela conversa, achou uma carta de Procópio Dias, que o 
encheu de contentamento. Procópio Dias tinha necessidade de se 
demorar ainda uns dois meses. Dois meses! Era a eternidade. Jorge 
sentiu-se conformado com a notícia de tão longa ausência. Que 

Iaiá_Garcia_Autor.indd   142 12/03/15   09:50



143

Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

importava a presença, se ela não o amava? Essa reflexão não foi 
feita por Jorge, mas pela filha de Luís Garcia, quando ele lhe deu 
a notícia da carta:

— Que me importa que ele esteja ausente ou presente? Ele 
ou um estranho é a mesma coisa.

A eternidade foi um minuto; os dois meses voaram como um 
tufão. Um dia, no último desses dois meses, Iaiá disse ao filho de 
Valéria que havia achado enfim um marido.

— Um marido? Repetiu Jorge empalidecendo.
— Acho que um marido. Não aprova?
— Se ainda o não conheço!
— Não sei se é um marido, continuou Iaiá depois de um ins-

tante; mas achei o homem a quem amo.
— É a mesma coisa.
— Ou quase.
Houve entre os dois uma longa pausa, durante a qual Iaiá ti-

nha os olhos colocados no moço, enquanto este não tinha os seus 
em parte nenhuma; vagavam de um ponto a outro. Iaiá repetiu que 
havia achado um marido.

— É a segunda vez que me diz isso, disse Jorge com a voz 
trêmula e irritada; se o achou, que bom; casará com ele.

— Você não me disse uma vez que não acreditasse no primeiro 
que aparecesse? Não me disse que era conveniente escolher um 
homem…

— O que eu lhe disse foram palavras sem sentido, tornou 
Jorge; não se dão conselhos ao coração que ama. O casamento vem 
certo do céu, segundo diz o povo; outros dirão que vem do acaso; 
ou é o destino de cada um, ou é uma loteria. Certamente a senhora 
não me pede que lhe diga o número da sorte grande? Compre o 
bilhete e deixe a sorte dizer. Alguns dias de paciência e nada mais…

A excitação de Jorge era extraordinária, mas não foi longa. 
Alguns instantes de silêncio bastaram a enfraquecê-la ou diminuí-
-la; pelo menos o gesto não traiu a agitação interior. Pálido, sim, 
estava pálido; mas a voz, se não era firme, havia perdido a aspereza 
do primeiro instante.

— Refleti depois da nossa conversa, disse ele e não desejo 
tomar nenhuma responsabilidade em um ato de que depende a 
felicidade de sua vida.

— Então, não me gosta de mim, é o que é, disse Iaiá em voz 
de reclamação.
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Jorge respondeu com um olhar, e a resposta, que ele queria 
que fosse um simples protesto, transgrediu esse limite: foi um 
protesto, uma queixa e por acaso uma interrogação. Iaiá abaixou 
os olhos; uma onda de sangue avermelhou sua face; Jorge viu-a ofe-
gante e acanhada durante alguns segundos. Não indagou o motivo; 
ergueu-se para sair. Iaiá o segurou pela aba do paletó.

— Está me negando então toda a ajuda? Disse ela. Depois 
de alguns meses de uma vida em que me acostumei a ouvir seus 
conselhos, o senhor me recusa este. Que lhe fiz eu?

— Nada.
Jorge saiu. — Que tenho eu que ela ame, que se case ou não 

se case? Sou eu seu pai? Seu tutor? Quando assim falava, sentia 
dentro de si uma resposta; a consciência desvendava a realidade. 
Sim, você ama, dizia ela, você não fez outra coisa há dois meses; 
deixou-se envolver nos fios invisíveis; não sentiu que essa intimi-
dade de todos os dias era a gota d’água que cavava o seu coração. 
Ah! Você queria saciar a curiosidade e sair dali sem deixar alguma 
coisa, sem receber também alguma coisa? Não se brinca com um 
inimigo; e ela era, e continuará a ser, porque você está definitiva-
mente atado.

A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia os ombros. 
Tentou refugiar-se no sono. O sono o rejeitou. Então fumou, des-
ceu à chácara, cansou o corpo para melhor adormecer o espírito; 
mas a lua que batia no repuxo mostrava a ele ora um casebre 
de Santa Teresa, ora uma varanda da Tijuca, como se fossem o 
verso e o avesso da moeda de seu coração, toda a história da 
vida que ele viveu até ali. A diferença entre uma e outra dessas 
duas fases é que presentemente o desengano não o levaria à 
guerra, nem lhe daria os desesperos do primeiro dia. Não; Jorge 
levantou-se na manhã seguinte um pouco atordoado, mas não 
inteiramente abatido. Sentia alguma mal estar moral, um desejo 
de saber quem era o adversário preferido. Mereceria Iaiá? Que 
a merecesse, embora; ele tinha um direito anterior e superior; 
desde que a amava, excluía todos os outros.

De tanto pensar naquilo, chegou a prever a realidade; pergun-
tou a si mesmo se a declaração da moça não seria antes uma estra-
tégia. Podia ser; tinha a visto corar, inclinar o colo, ficar por algum 
tempo acanhada e comovida. Essa reflexão desabafou um pouco 
o espírito; e, por isso que era esperança, não demorou em trans-
ferir a evidência. Relembrou todas as ações de Iaiá, suas palavras, 
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as circunstâncias e os termos de reconciliação, as lágrimas sem 
motivo, a paciência, o interesse, o gosto de conversar; finalmente, 
esse quê misterioso que divulga a uma alma a preferência de outra. 
Quando pouco a pouco lhe penetrou no coração essa ideia, Jorge 
reconheceu que havia sido precipitado. Queria escrever e recuou; 
queria voltar lá, mas resolveu o contrário.

— Se é uma estratégia, pensou ele, ela terá nisto o seu castigo; 
se verdadeiramente ama a outro, que vou fazer lá agora?

Pensou isto; pensou mais; só não pensou em Estela.
Iaiá não se pôde conter. Ao final de sete dias de ausência 

determinou ir ao lugar onde mais de uma vez havia encontrado o 
filho de Valéria.

— Vai chover, disse Luís Garcia; deixa a visita para amanhã.
Iaiá teimou na resolução. — É uma nuvem passageira, disse 

ela; em saindo a Lua verá como o tempo fica limpo.
Estava inquieta, preocupada, tinha estremecimentos nervo-

sos; não atendeu à segunda observação do pai. O pai dizia-lhe que 
não havia necessidade de desobedecer para realizar um capricho. 
Como repetisse a expressão, Iaiá ficou pálida e não ousou res-
ponder; mas Estela, que assistia calada aos conselhos de um e à 
resistência de outro, disse sorrindo à enteada:

— Vá; seu pai deixa você ir.
Iaiá ia agradecer a intervenção; mas, quando os olhos das 

duas mulheres se encontraram, detiveram-se por um instante longo. 
Tinham-se entendido; Estela suspeitava a causa da insistência e da 
palidez; Iaiá aceitava a palavra da madrasta, como uma homenagem 
de vencida.

Poucos minutos depois a moça chegou à casa de Maria das 
Dores. Despediu Raimundo; a porta estava aberta; entrou. Da sala, 
onde se deteve, ouviu noutra sala interior a voz de Jorge.

— Não se esqueça; precisa entregar isto a ela, quando ela vier; 
não mande para a casa; é um livro.

Iaiá entrou.
— Não contava comigo? Disse ela.
— Não; por isso deixava para você este livro, respondeu 

Jorge tirando o embrulho da doente e entregando-o à moça; é um 
romance, creio que lhe falei nele uma vez.

Iaiá tomou-lhe o livro, abriu, folheou com sofrer, como certa de 
achar uma página marcada. Estava marcada uma página; e a marca 
era um bilhete. Abriu; dizia assim: “A senhora me deu uma vez um 
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título que eu esperei que viesse a ser verdadeiro. Diga se me enganei, 
se o céu lhe destinou outro noivo, ou se meu coração pode ter ainda 
uma esperança. Não lhe custará muito; não custa muito uma simples 
palavra”.

Enquanto ela lia rapidamente estas linhas, e tornava a ler, 
Jorge afastou-se até à sala da frente. A carta era das que não per-
mitem a presença do autor; precisam do prestígio da ausência; 
são, para assim dizer, expressões cortadas que a imaginação 
amplia. Jorge ia sair, quando ouviu o barulho dos passos de Iaiá; 
deteve-se para esperar a resposta. A moça parou diante dele, e 
entre ambos houve um momento de silêncio e hesitação.

— Cego! Disse então Iaiá estendendo as mãos com um ar de 
simplicidade e confiança.

Jorge recebeu-as nas suas; e a linguagem que a alma não quis 
transmitir pelo lábio do homem, eles a disseram com os olhos, 
durante alguns minutos largos. Jorge perguntou finalmente: — É 
certo? Ama-me? — Iaiá abraçou seu pescoço com os braços, e 
inclinou a cabeça com um gesto de submissão. Jorge inclinou-se 
também, e nos cabelos, — nos fios de cabelo, que caiam em sua 
testa, pousou o mais puro e fugitivo dos beijos. Ao contacto da-
quele lábio, Iaiá ficou vermelha e estremeceu toda; mas não fugiu, 
não retirou os braços; deixou-se ficar subjugada e feliz.

Homero conta que Vênus, descendo ao campo da batalha 
entre gregos e troianos, saiu dali ferida e ensanguentada. Iaiá teve a 
sorte da diva de Homero; interpondo-se entre Jorge e Estela trouxe 
dali ferido o coração. Naquele espaço de alguns meses, obra de 
paciência e luta, de violência e fingimento, para o qual havia feito 
convergir todas as forças morais, não suspeitou que, vencendo ao 
outro, podia vencer-se a si mesma. Queria ser uma barreira entre 
o passado e o presente, sem pensar na dificuldade do plano, nem 
nas consequências possíveis dele. Sobretudo, não pensou na mo-
ralidade da ação. Que podia ela saber disso? Sua suspeita ia até 
admitir a persistência do amor no coração da madrasta, mas não 
lhe atribuía mais do que um desejo ou saudade silenciosa; não sabia 
mais. Para combater esse inimigo estático, é que pôs em campo de 
batalha a porção de inteligência que a natureza lhe dera, as graças 
do rosto e a rara penetração de espírito.

Iaiá passou pela porta e saiu; precisava de ar, de espaço, de 
luz; a alma cobiçava um imenso banho de azul e ouro, e a tarde 
esperava por ela vestida de suas cores roxas mais belas. Jorge a 
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acompanhou; a comoção dele era sincera e forte, mas menos in-
tensa, menos desvairada que a de Iaiá, cujos olhos pareciam dizer 
a tudo o que a rodeava, desde o Sol poente até o último grilo de 
capim: — olha, veja as festas do meu coração; este é o meu amado.

Perto da noite, Raimundo veio buscá-la; Jorge a acompanhou. 
Iaiá lembrou-se de riscar com um grampo, no lodo que reveste o 
canal, o nome de Jorge e a data; insistindo com ele, Jorge escreveu 
também o nome dela.

Raimundo sorria entre dentes. Em caminho falaram do presente 
e do futuro; e, num intervalo, tocaram levemente no passado.

— Sabe que eu tinha um desgostozinho? Disse Iaiá. Jorge 
interrogou-a com os olhos. — É verdade, um capricho, continuou 
ela. Queria que o senhor nunca tivesse gostado de outra pessoa, e 
é bem possível que não seja este o primeiro amor de seu coração.

— Não é, respondeu Jorge depois de um instante de reflexão. 
Amei uma vez, há muito tempo; mas todo esse passado acabou.

— Está certo de que acabou?
— Criança! Que noiva nunca teve medo de um amor antigo, 

começado e acabado, antes dela ser amada também? Que o novo 
amor seja sincero e fiel, é o que se deve pedir e exigir. Quanto 
ao passado, é como os defuntos; reza-se por ele, quando se reza.

— Tenho medo de almas do outro mundo, tornou Iaiá sor-
rindo.

O primeiro sopro da sorte tem uma força, que dificilmente 
poderá ser contida pelo cálculo da necessidade. Iaiá mostrou-se tão 
expansiva naquela noite e nos seguintes dias derramou de tal modo a 
vida que havia nela, que Estela compreendeu tudo o que se passava 
entre a enteada e Jorge. Há uns amores, verdadeiros, a que precedem 
a muitas oposições; Iaiá ignorava tudo; não havia soletrado o amor, 
aprendeu de uma vez. Trazia o coração intacto. Seu acordar foi uma 
aurora súbita, mas brilhante e límpida. No meio da embriaguez que 
lhe dava o novo sentimento, não pensou nas possíveis consequências 
dele; não perguntou a si própria se era verdade que no coração da 
madrasta havia uma saudade ou uma esperança silenciosa, e se isso 
podia ser a raiz de grandes ódios e brigas domésticas. Não interrogou 
o futuro. Fenômeno curioso! A lembrança do pai esquecida por um 
instante; o egoísmo do amor a devorou.
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Capítulo XV
O rosto de Estela não tinha a tristeza dos vencidos. O amor 

persistia no coração, como um mau hóspede; e o espetáculo da-
queles últimos meses não havia feito mais do que irritá-lo. Mas a 
força moral de Estela o dominou. A luta foi longa, violenta e cruel; 
a consciência do dever e o respeito por si própria acabaram triun-
fando. Talvez não fosse difícil perceber, por baixo da serenidade 
do rosto, o cansaço que as grandes tempestades morais deixam. 
A tempestade ninguém viu.

Além disso, no dia em que a paixão dos dois lhe pareceu evi-
dente, Estela sentiu soprar no coração um vento de raiva; vento 
forte e instantâneo. Dessa vez, o olhar penetrante de Iaiá não pôde 
ler no fundo da alma da madrasta; e porventura diminuiu a suspeita, 
quando a viu contemplar sem irritação nem abatimento a situação 
nascida de seu esforço.

Entretanto, a doença, que diminuía a existência de Luís Gar-
cia, piorou por aquele tempo, e o enfermo foi levado a pedir alguns 
meses de licença. Chamado a vê-lo, o médico reconheceu que a 
enfermidade estava perto do fim, e com a enfermidade a vida. Não 
disse à família, mas não o escondeu de Jorge, quando ele direta-
mente lhe perguntou.

— Está condenado à morte, disse ele; a doença o devorou 
lentamente, mas com segurança. Pode viver dois a três meses.

Jorge ficou mal. Os acontecimentos tinham tomado tal cami-
nho, que ele já pedia a vida de Luís Garcia. Quem diria isso alguns 
anos antes? Não somente sofreria com a morte do enfermo, mas 
teria de ver Iaiá sofre, de cuja adoração filial era testemunha, e 
chegava a ter medo de que o golpe lhe fosse fatal. Nada disse; mos-
trou tranquilidade e indiferença, mas entendeu que os resultados 
o designavam a proteger a família e se dispunha a assumir esse 
papel, quando fosse ocasião.

Estela não teve menos medo do que na moléstia anterior; mas 
dessa vez não interrogou Jorge, mesmo tendo visto Jorge falando 
com médico. Nos últimos tempos, o seu silêncio era mais contí-
nuo e habitual. Parecia desinteressada de tudo, menos do marido. 
Suspeitou da gravidade da doença, perguntou ao médico, e ouviu 
deste palavras de esperança:

— Não lhe peço esperanças ilusórias, disse Estela; peço que 
me diga toda a verdade.
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— A verdade é cruel de dizer.
— Perdido? Disse ela com voz surda.
O silêncio do médico foi a confirmação daquela palavra. Es-

tela sentiu fugir de si todo o sangue; mas não soltou uma lágrima. 
Pôde refletir no perigo de ser vista essa denúncia do mal, e se 
controlou. Quando ficou sozinha, deu livre espaço às angústias; 
encarou a catástrofe e pensou nas consequências da morte e no 
incerto futuro que a aguardava dentro de poucos dias. O futuro a 
trouxe ao presente, o presente a levou ao passado. A vida só havia 
lhe dado alegrias médias e dores enormes. Não foi a paixão que a 
levou ao casamento, mas somente a conveniência e o raciocínio. 
No casamento havia achado os sentimentos de carinho, a mútua 
consideração, a brandura das relações domésticas; porém esse fogo 
cuja intensidade não dura, mas que é o sol quente dos primeiros 
dias, que vem antes da tarde tranquila e da noite calma, esse fogo, 
essa fusão de duas existências, esse ardor expansivo, condição 
de sua natureza moral, Estela não os conheceu. Ou o destino ou o 
orgulho a privou de achar no casamento a paixão santificada. Pois 
bem, se alguma coisa podia lhe compensar a falta, era a longa du-
ração de uma felicidade segura, embora frouxa; era envelhecer sob 
a monotonia de um horizonte sem sol nem tempestade. O destino 
lhe negava a compensação.

Estela não tinha ao seu pé alguém para dividir as tristezas. O 
pai seria o último de todos. A viuvez a deixaria sem família. Esta 
ideia trouxe outra, — a de apressar o casamento da enteada, de 
modo que nenhum vínculo moral lhe sobrevivesse ao marido. 
Uma noite, tendo Luís Garcia adormecido, Estela deu a perceber à 
enteada que o estado do pai era grave. Iaiá empalideceu. Jorge fez 
um gesto de reprovação.

— A moléstia não é leve certamente, disse este; mas não se 
segue daí que se deva...

— Tudo se deve prever, tornou Estela. Pela minha parte, 
entendo que prevenir um caso fatal não é fazer com que ele 
aconteça. Iaiá sabe o amor que seu pai tem por ela; seria para ele 
uma honra poder abençoá-la. Vamos lá, continuou ela, pegando 
nas mãos de um e de outro, por que é que se não casam?

Momentaneamente envergonhados, nenhum deles assentiu 
nem recusou. Iaiá olhava espantada para a madrasta.

— O silêncio é uma maneira de responder, continuou ela; 
querem dizer que concordam comigo, não é? Nesse caso, seremos 
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três para fazer a coisa mais simples do mundo, que é casar duas 
criaturas que se amam... Por que não a pede o senhor amanhã? O 
casamento pode ser feito dentro de poucos dias, discretamente, 
coisa simples...

Iaiá tinha enfim saído do primeiro instante de surpresa. — 
Mas, papai, está mal? Disse ela.

— Todos nós estamos mal, apesar de termos saúde, respon-
deu Estela; num dia cai a casa. A doença dele é grave, é coração...

— Tem razão, interveio Jorge; podemos concluir tudo em 
poucos dias, duas semanas, quando muito, ou três.

Jorge não ficou pouco impressionado da intervenção de Este-
la; e conhecendo os sentimentos que a distinguiam, admirava essa 
indiferença moral que esquecia ou fingia esquecer. Depois se exa-
minou a si próprio; sentiu que o amor que o dominava agora, visto 
que era profundo, não era violento, não lhe queimava o coração. 
Comparou-se ao que tinha sido, e essa fala, no primeiro instante, não 
foi importuna; foi antes uma lição e filosofia. Mentalmente sorriu.

Era ele o mesmo homem? Antes caminhava resolvido às solu-
ções trágicas; agora, com igual sinceridade, entregava o coração a 
outra mulher. Na face dela mal tinha ousado roçar um beijo medroso 
e puro, ele, que novamente tirava dos lábios da outra os princípios 
do pudor. O homem não era o mesmo. Jorge advertiu que um abismo 
separava as duas estações de sua vida, e concluiu que o coração dele 
não era volúvel, mas que uma lei mandava nos sentimentos. Embora 
a falta da culpa presente, Jorge experimentou um pouco da saudade 
do passado; sorria sem amargura, mas com um travo de tristeza.

— Aquele orgulho é ainda maior do que eu pensava, dizia ele.
No dia seguinte, Procópio Dias veio acordá-lo em casa.
— Quando chegou? Perguntou Jorge.
— Ontem de tarde, e a primeira visita que faço é esta. Demorei 

mais do que queria; mas finalmente cheguei, — estou aqui, e mais 
magro. O senhor é que me parece mais gordo.

Procópio Dias falou demoradamente da política argentina e 
das leis de Buenos Aires; falou também um pouco das mulheres 
de lá. De vez em quando, abria um espaço, para deixar que o outro 
falasse alguma coisa menos estrangeira; Jorge, porém, falava pouco 
e sem vontade; seu constrangimento foi visível quando Procópio 
Dias lhe perguntou acerca da família de Luís Garcia; respondeu-
-lhe sem interesse. Procópio Dias olhou para ele durante alguns 
segundos; as marcas da testa engrossaram extraordinariamente.
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— E Iaiá? Disse ele; parece então que não tenho nenhuma 
esperança...

Fez uma pausa; Jorge esboçou com um sorriso sem graça, mas 
bem explicativo. Procópio Dias começou a perceber a realidade, 
mas nenhuma das linhas do rosto denunciou a impressão que tinha. 
Após um silêncio largo, começou a rir de bom humor.

— Quer que lhe diga uma coisa? Perguntou ele. Saiba que volto 
livre. Quando penso na doença tenho vergonha; é verdade, tenho 
vergonha do papel que fiz. Já sou muito maduro para esse tipo de 
coisa. A doença ainda durou algum tempo; sarei com a mudança de 
clima; o amor, ao menos na minha idade, é uma espécie de doença...

Você deve ter rido de mim; é justo, porque eu não faço hoje 
outra coisa.

Jorge contestou com um simples gesto; mas Procópio Dias 
falava com tanta naturalidade, ria com tamanha franqueza, que a 
explicação deu à conversa a vida que ela tendia a perder. Jorge 
foi mais expansivo, mais alegre; não lhe contou da nova situação, 
mas o segredo parecia cair dos olhos e dos cantos da boca. Essa 
alegria era um sopro da consciência, que se sentia um pouco en-
vergonhada na presença daquele homem, cuja confiança havia sido 
a origem de seu recente amor; era também a satisfação de não ter 
conseguido ligá-lo à filha de Luís Garcia; casamento repugnante, 
híbrido, cujo resultado seria dar à moça, — uma longa amargura 
sem certeza de ganho.

Quando Procópio Dias saiu dali ia suspeitando a realidade. 
— Mas e a outra? Dizia ele consigo. Sacudiu os ombros, e não ficou 
mais tranquilo. Levava já no peito um pouco de impaciência e irrita-
ção; tinha a face escurecida por uma nuvem. Mais tarde um clarão 
repentino a iluminou, ainda que fraco, era um reflexo de esperança. 
Talvez houvesse julgado com precipitação: era possível atribuir a 
discrição de Jorge, não à competência pessoal, mas a uma maneira 
de entender as maneiras da educação. Quem sabe? Ele podia ter 
se arrependido de ter prometido tanto. Essa reflexão acalmou um 
pouco o espírito, sem anular a ponta de dúvida. Era importante 
conhecer a verdade. Nesse mesmo dia, foi ele a Santa Teresa. 

Luís Garcia havia concedido naquela manhã a mão da filha. 
Na ocasião em que Procópio Dias entrou ali, ela estava junto dele, 
e a contemplava com amor e saudade, — duas vezes saudade, 
porque a morte também viria desuni-los. Recordava os tempos 
em que ele e ela eram, um para o outro, toda a terra e todo o céu; 
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e perguntava à natureza se era justo substituir o primeiro vínculo 
com outro vínculo estranho, e a natureza lhe respondia que não 
somente era justo, mas até necessário. Então o pai se sentia feliz 
com a felicidade da filha, cujo egoísmo lhe ensinava o sacrifício. Se 
ela devia amar outro, que faria ele mais do que permitir? Quanto ao 
noivo escolhido, merecia todas as aprovações; era o único estra-
nho que havia entrado um pouco mais na sua intimidade; amante, 
querido e rico, podia dar à moça, além da felicidade do coração, 
todas as vantagens sociais, ainda as mais concretas, ainda as mais 
inúteis: — e esse homem obscuro, cansado e descrente, saboreava 
a sorte que a filha iria achar no furacão das coisas que ele nunca 
havia cobiçado.

Bastou uma noite para Procópio Dias conhecer a situação. 
Além das declarações do pretendente, que aceitou como sinceras, 
Jorge buscou fingi-las; mas um amor de poucos dias é como as 
crianças de berço: percebe-se pelo choro. Se Procópio Dias não 
voltasse a ver a moça, é possível que o tempo abafasse a paixão.

Mas a viu, e a viu mais bela do que a havia deixado. Não era 
a vaidade da conquista alheia que o irritava; não se tratava da 
conquista, que é o símbolo da vitória, tratava-se mesmo da vitória, 
que ele queria obter, — obscura, se fosse preciso, — mas certa e 
exclusiva.

— E a outra? Dizia ele.
Dessa vez a pergunta não passou despercebida; trouxe uma 

ideia com ela, diante da qual Procópio Dias chegou a recuar. Essa 
ideia era envenenar na origem o sentimento recente; nada menos 
que denunciar a madrasta à enteada. Se alguma coisa pudesse 
diminuir a maldade de tal ação, era a certeza que ele tinha de que 
diria a verdade. Acreditava muito no amor secreto dos dois; com 
algum esforço poderia fazer supor que o casamento da filha de 
Luís Garcia era uma sugestão da madrasta. Ele próprio achava essa 
combinação possível, conveniente, reparadora.

— Esperto! Amarra a duas! Dizia o pretendente silenciosa-
mente. E os cantos da boca se encurvavam, de um jeito que era 
totalmente, invejoso, puro ódio e mesquinho.

A ocasião veio. Um pouco irritada com a frequência de Procó-
pio Dias e a confiança que parecia surgir nele, Iaiá decidiu lhe dizer 
honestamente que estava prestes a casar. Procópio Dias empalide-
ceu. Achava apenas provável o que já era definitivo. Olhou firme-
mente para ela; o fim da esperança não implicava o fim do desejo; 
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pelo contrário, vinha agitá-lo e estimulá-lo. Seus olhos mostraram 
então duas expressões diferentes; a primeira involuntária, a mesma 
com que os dois velhos de Israel espreitavam a filha de Helcias44, 
um olhar terreno e mau; a segunda voluntária, não de queixa, não 
de súplica, mas de tristeza. A ideia ruim voltava a arder no cérebro.

— Não sabia, disse ele, depois de curta pausa. Com quem?
— Com o Dr. Jorge.
— Ah!
Procópio Dias riu com a testa, e voltou a olhá-la com um olhar 

de tristeza. — Pobre moça! Murmurou ele entre dentes. Iaiá olhou 
para ele seriamente; depois, sorriu e perguntou com alguma ironia:

— Não aprova a escolha?
— A escolha é excelente, disse ele; mas há situações que 

fazem aquilo que é ótimo ser péssimo. Ouça-me; a senhora sabe 
que eu a amei; supõe talvez que já não a amo e se engana; amo a 
senhora como no primeiro dia. Tive ideia de casar com a senhora; 
perdi a ideia, mas guardei o sentimento. Talvez, para a senhora, 
isso diminua a sinceridade das minhas palavras; mas eu me ajoelho 
diante da voz da consciência, sem contar com a sua aprovação...

Fez uma pausa.
— Diga logo, disse a moça.
— Há coisas que um coração inexperiente não pode entender; 

coisas que talvez não devem ser ditas. Quer um conselho? Não aceite 
o casamento; desfaça-o, não para casar comigo, mas desfaça-o.

Iaiá ficou pálida. Procópio Dias, impressionado com a própria 
coragem, compreendeu que havia ido muito longe naquelas poucas 
palavras; mas já não havia meio de as explicar de modo aparentemente 
verdadeiro. Como se fizesse um diálogo interior, balançava a cabeça 
ou mexia a ponta do lábio, enquanto os olhos, perdidos no ar, tinham 
o aspecto das grandes concentrações. Iaiá olhou para ele surpresa e 
confusa; não sabia o que pensar, não podia ou não queria entender.

Afinal, reunindo todas as forças, perguntou corajosamente 
por que motivo deveria desfazer o casamento.

— Qualquer que seja o motivo, disse ele, não aconselho que 
o aceite logo como definitivo. Reflita antes de resolver; a respon-
sabilidade será sua, do mesmo modo que o benefício também será 
seu. Meu conselho é que desfaça.

— Por quê?

44 Referência ao episódio narrado no livro de Daniel, capítulo 3, da Bíblia 
cristã.
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— Porque muitas vezes o casamento é... é uma máscara, uma... 
Seu noivo ama outra pessoa... Que tem?

Iaiá estava pálida. Terror, indignação, tristeza, sua alma 
passou por todos esses estados, até sentiu todos ao mesmo tem-
po, sem que a boca achasse uma só palavra de resposta ou de 
protesto. A história tinha acabado com ela; Procópio Dias nunca 
chegou a compreender o motivo de tamanho e tão rápido efeito. O 
efeito o impressionou em parte, e em parte chamou sua atenção; 
alguma coisa havia ficado intacta, no meio da decomposição moral 
de todo o seu ser, e isso foi o suficiente para sentir o resultado o 
golpe que ele mesmo comemorava.

— Outra... Que outra? Balbuciou Iaiá segurando-lhe um dos 
braços.

Procópio Dias abanou a cabeça solenemente, como se disses-
se que não podia ir mais longe. Depois disso se fez silêncio longo, 
durante o qual a moça pôde vencer a primeira comoção e refletir 
sobre o que era melhor entender.

— Ama outra? Disse ela. Quem quer que seja essa rival, já 
agora o noivo é meu; e é natural que me ame mais do que a ela, 
visto que prefere casar comigo...

Além da firmeza que procurava dar à palavra, a palavra era 
difícil e a voz parecia morrer em sua garganta. Procópio Dias com-
preendeu que a comoção estava apenas dominada, e que o veneno 
havia penetrado abaixo da pele. Era a primeira vez que via nela esse 
aspecto sofrido; antes de embarcar, conhecia como uma menina 
mimada; depois do retorno, encontrou uma senhora refletida; na-
quela ocasião, a dor, embora escondida, era como se desse a ela 
mais encanto. Com certeza o rosto de Iaiá traía o estado do coração; 
os olhos não correspondiam ao esforço que ela fazia para os fixar.

— Se lhe parece assim, esqueça o meu conselho, disse ele, 
e não me leve a mal se lhe preguei um susto. Talvez o susto tenha 
passado. Não importa; creia que há casamentos impossíveis; 
casamentos destinados a... não sei a quê... pode ser que a coisa 
nenhuma... ou a coisa muito grave, muito grave.

— Cale-se! Rugiu surdamente a moça.
Procópio Dias continuou:
— Uma só palavra, disse ele. A senhora deve atribuir à inveja 

o aviso que lhe dei. É verdade; há uma grande porção de inveja 
em mim. Por que eu lhe falaria, se não tivesse um motivo pessoal? 
Esse homem me traiu; eu tinha-lhe confiado o depósito do meu 
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amor; ele abusou da confiança: fez-se amado em meu lugar. Não 
me queixo da senhora. A senhora não me devia nada; — um pouco 
de simpatia, talvez; — no futuro, pode ser que me deva também 
um pouco de gratidão.

Procópio Dias saiu logo depois destas palavras. Estava satis-
feito; desde que depois pôde compreender os pensamentos que 
o levaram a agir assim, achou nele a legitimidade de tudo o que 
acabava de dizer. Era um duelo; tinha recebido um golpe na espada, 
respondia com outro no coração, mais certeiro e provavelmente 
mortal; e se não era duelo, era emboscada por emboscada; direito 
de resposta.

Prostrada com o golpe que acabava de receber, Iaiá não 
teve sequer as lágrimas do desespero nem as da indignação. Há 
dores secas, como há raivas mudas. A suspeita, que o tempo 
devia piorar de todo, e que o amor de Jorge já estava tornando 
problemática, essa terrível suspeita renascia tão viva e forte 
como alguns meses antes, quando arrancou as primeiras lágri-
mas de mulher dos olhos de Iaiá. Não podia crer que o amor de 
Jorge não fosse sincero; era; parecia, ao menos. Mas a existência 
do outro amor, não era já o coração que lhe dizia, era uma voz 
estranha que a vinha denunciar: situação nova, que fazia forta-
lecer a dúvida anterior, até o ponto de lhe dar todos os visos 
da realidade. Iaiá se sentia jogada outra vez ao grande e escuro 
espaço de suas antigas reflexões; sozinha, desamparada de toda 
proteção humana, não lhe restava mais que duvidar e gemer, 
até achar na própria essência de seu espírito a força que não 
encontraria em nenhum outro canto.

A madrasta a encontrou meia hora depois que Procópio Dias 
saiu. Pouco antes, o marido havia tido uma grande aflição, que 
Estela chegou a temer o último golpe; agora ficava doente. Estela 
apareceu à enteada com o olhar ainda assustado e o passo inseguro; 
Iaiá não viu essa mudança, nem ouviu as primeiras palavras com 
que ela lhe falou do pai. Olhava só, enquanto o coração parecia 
querer sair de seu peito.

— Iaiá, vá ver seu pai; seu pai está hoje muito doente.
Vendo que a moça não se movia, Estela colocou o braço ao 

redor da cintura. — Vamos, disse. Iaiá estremeceu toda; depois, 
colocando as mãos nos ombros, empurrou-a violentamente e ca-
minhou para a porta.

— Iaiá! Gritou a madrasta.
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A enteada voltou-se, e, estendendo o dedo sobre os lábios, 
impôs-lhe silêncio. O olhar perdido e inconsciente parecia antes de 
loucura que de indignação. Estela ficou impressionada. O abismo 
entre as duas estava totalmente aberto.

Luís Garcia foi o laço que ainda pôde conservar juntas essas 
duas existências, já agora antipáticas uma à outra. A vida dele era 
necessária a ambas. Uma havia colocado nela todas as esperanças 
de um coração que acredita; outra apenas lhe dava aquela última 
porção, que não desampara os necessitados. Tréguas houve, mas 
sombrias e violentas. As duas não se falavam, não trocavam um só 
olhar na ausência de Luís Garcia; diante dele, mostravam-se como 
antes. Esta situação insuportável parecia, aliás, definitiva.

Jorge a percebeu; ele próprio sentiu a princípio o efeito de 
um acontecimento, que não podia adivinhar e realmente era grave. 
Iaiá, porém, venceu-se depressa em relação a ele. A alma, se o ven-
to lha fizera dobrar, logo voltou a ser como era antes; mostrou-se 
bondosa com ele, amável, impaciente para marcar o casamento. 
Seu amor, que não havia diminuído, nutria agora uma centelha de 
ódio. Iaiá sentia alguma coisa da alma trágica de Medéa45, mistura 
de aversão e sacrifício. Um só pensamento estava nela: garantir 
aquele homem, arrastá-lo consigo, dominá-lo depois, despedaçar 
de uma vez o laço que acreditava uni-lo ao coração da madrasta.

Marcou-se um sábado para o casamento; mas os primeiros 
dias da semana foram tão esquisitos, que a família resolveu mudá-
-lo para uma ocasião. O enfermo piorou rapidamente. A doença 
entrou no último período.

Iaiá viu morrer tristemente o sol de sábado, e não viu nascer mais 
com prazerosamente o de domingo46. Não pensava ainda na morte do 
pai, mas alguma coisa fazia seu coração tremer. A presença de Jorge 
é que lhe dava ânimo e conforto, ainda que ele mesmo se sentisse 
apreensivo com o próximo passo da enfermidade de Luís Garcia.

Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a enfermidade foi 
rápida no último momento. No fim de poucos dias a morte aconte-
ceria a qualquer momento. Estela, mesmo que pensasse estar pre-
parada para o golpe, mal pôde resistir ao primeiro abalo. Iaiá ficou 

45 Machado faz referência à mitologia clássica que conta a história de Medéa 
e Jasão.
46 Perceba a metáfora construída por Machado de Assis para se referir ao 
estado de espírito de Iaiá frente à possível morte de Luís Garcia e aos acon-
tecimentos recentes.
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como doida. O pai havia sido a sua primeira e contínua adoração. 
Durante alguns anos não conheceu outro mundo, outro carinho, 
outra família, além daquele homem sério e amável, cujos olhos a 
protegiam e a iluminavam. No primeiro instante não pôde crer na 
triste notícia. Mas a realidade avultou a seus olhos, e foi então que 
a alma tentou romper todos os laços e voar, antes dele, a esperá-lo 
na imensa vastidão azul, para juntos fazerem a última viagem. Não 
chorou nas primeiras horas; a dor tinha trancado as lágrimas; mas 
estas vieram logo depois, e ela as derramou em silêncio, sufocando 
os soluços, sofrendo na solidão da sala.

Luís Garcia refez a Jorge o pedido que havia lhe feito uma vez, 
em relação à família; mas agora o restringia a Estela.

— Peço-lhe que não desampare os meus. Sei que morro, e 
quero ter a certeza de que só deixo algumas saudades. O senhor 
vai casar com minha filha; não me perturbo em nada com isso. Mas 
Estela, que não é mãe de Iaiá, ou é somente mãe de coração, Estela 
vai ficar só, e eu não quero morrer com a ideia de que a deixo infeliz. 
Promete-me que não vai desampará-la nunca?

Jorge prometeu. Estela, que estava presente, procurou tran-
quilizar o enfermo, e pediu-lhe que não falasse tanto. Luís Garcia 
não atendeu; exaltou as virtudes da mulher, a dedicação, o zelo, a 
afeição que tinha tido com ele.

— Digo que fui feliz, concluiu ele; minha alma já era velha, 
quando ela se uniu a dela, e, contudo... sim, minha alma rejuve-
nesceu um pouco...

— Já falou muito, interrompeu Estela, descanse, não quero 
que diga mais nada.

Luís Garcia pediu ainda à mulher e à filha que se amassem 
como até ali. Tinha falado excessivamente; estava cansado. Dali em 
diante, a morte não fez mais do que tomar conta, trecho a trecho, 
da sua vítima. Já a noite desse dia foi mais cruel que as anteriores; 
todo o dia seguinte foi de angústia para as duas mulheres. Na manhã 
do outro começou a agonia dele, que durou algumas horas, até que 
com o último sopro devolveu a alma ao criador.

Ao vê-lo morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo ar-
rasadas. Era a primeira vez que contemplavam a morte. Nenhuma 
delas nunca havia visto morrer qualquer criatura humana; era a 
primeira vez que viam alguém se despedir da vida, e exatamente 
alguém que era o laço moral mais forte que as ligava uma a outra. 
Nesse instante solene, abraçaram-se sem pensar; a dor as levou a 
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isso com a mão de ferro, e, madrasta e enteada confundiram ali suas 
nobres, tristes e inúteis lágrimas. Juntas caíram de joelhos ao pé 
do cadáver, e chamaram em vão pela alma que havia ido embora.

Aos pés da cama, com o gesto sofrido, Jorge via a aflição das 
duas mulheres, sem poder ajudar. Quanto a Raimundo, não pôde 
ver o senhor morrer; correu ao jardim, onde ficou longo tempo 
sentado no chão, com a cabeça enfiada entre os joelhos, sacudido 
pela violência dos soluços.
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Capítulo XVI
Nem sempre a morte é um desfecho; a de Luís Garcia foi uma 

complicação a mais. Passados os primeiros dois meses, Jorge 
pensou em realizar o casamento, sem luxo, como um simples ato 
de interesse doméstico, aliás necessário pela situação em que se 
achavam as duas mulheres. O Sr. Antunes fora morar com elas, e era 
o chefe natural da família; mas Jorge não havia esquecido que Luís 
Garcia não tinha nenhuma confiança na pessoa do sogro; além do 
mais, entregara diretamente a Jorge a chefia da casa. Ora, cumpria 
legalizar e santificar a vontade do morto.

Mas, se isto lhe parecia claro e necessário, não se atrevia ainda 
assim propô-lo à noiva; e por duas razões. A primeira era o natural 
respeito à dor da filha, que ele podia magoar ainda mais falando 
logo no casamento. A segunda era a frieza e o silêncio com que ela 
o tratava depois da morte do pai. A diferença era clara e inexplicá-
vel; mas a boa fé explica tudo, e Jorge atribuiu essa nova feição da 
moça ao profundo golpe que o desastre lhe havia causado. Sabia 
da paixão filial de Iaiá; era testemunha dessa adoração constante, 
que parecia contar com a eternidade da vida.

A ideia de falar a Estela apenas lhe passou pela mente; rejeitou 
rapidamente. Limitou-se a esperar, e ia ali com a assiduidade que 
lhe permitia a condição de noivo. Ia às noites, não todas; passava 
uma ou duas horas, a iniciar e encerrar uma conversa vazia, muitas 
vezes sem interesse. Sobre todos três, mas principalmente sobre as 
duas, pesava ainda a lembrança do finado. O Sr. Antunes fazia parte 
dessas conversações íntimas, e era ele quem se esforçava animar 
os momentos; temperava com algum dito engraçado, ouvido com 
indiferença, quando não com tédio.

Visto que o casamento de Jorge com a enteada da filha esti-
vesse tratado, ele nutria a esperança de que alguma coisa pudesse 
desfazê-lo, e nessa carta incerta jogava todo o futuro. Uma noite, Jorge 
propôs diretamente a Iaiá a necessidade de apressar o casamento.

— Não sendo a cerimônia pública, disse ele, não daremos que 
falar aos outros, se alguma coisa há que falar…

— Quer a minha resposta hoje mesmo? Interrompeu Iaiá.
— Podia ser hoje.
Estela, que estava presente, apoiou a reflexão de Jorge. — 

Convém decidir quanto antes, disse ela; não vale a pena deixar 
passar mais tempo sem necessidade.
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— Sem necessidade, repetiu Iaiá olhando para o teto.
— Claro…
Iaiá baixou os olhos aos dois; olhou para um e outro, longo 

tempo, com seriedade; depois, disse em tom agressivo:
— Deixem que ao menos passe o tempo de chorar por meu pai!
Jorge disse algumas palavras de afeição; Estela não protestou 

nem respondeu; levantou-se silenciosamente e os deixou. O silêncio 
foi longo. Jorge não levou a mal o pedido da noiva; atribuiu-o ao 
sentimento de piedade filial, que era nela mais forte que qualquer 
outro sentimento.

— Iaiá, disse ele, ninguém lhe nega o direito de chorar seu pai; 
se insistimos é em benefício da família. Seu pai recomendou-me que 
tomasse conta de vocês, e eu gostaria de poder fazer isso, não como 
estranho, mas como parente; por isso lembrei a conveniência de realizar 
o casamento o quanto antes, mas se você acha que pode ser adiado…

— Pode.
— Até quando?
— Até um dia.
— Que dia?
— Sábado de Aleluia, por exemplo.
— Vamos falar sério, disse Jorge.
— Sério? Dia de São Nunca.
Jorge franziu a testa.
— O que isso quer dizer? Retira a sua palavra? Em todo o caso, 

tenho direito de saber o motivo, porque algum motivo deve haver…
Iaiá havia se levantado, pegou na mão dele e o levou até à 

janela. A mudança do rosto era visível; os olhos brilhavam de impa-
ciência, enquanto a palavra parecia medrosa e teimosa. Pasmado do 
que via, e curioso do que ela iria lhe dizer, Jorge não pensou sequer 
em pará-la; se lhe pegou nas mãos foi por um movimento instintivo; 
mas quando as sentiu geladas e trêmulas, ficou com medo.

— O que você tem, Iaiá? Você sofre; vamos, fale, diga-me tudo. 
Já me não ama?

— Se não o amo! Disse vivamente a moça deitando os olhos ao 
céu, como a tomá-lo por testemunha da sinceridade de seu coração; 
mas logo depois arrependeu-se e continuou de um modo compas-
sado e frio. — Amei-o; não importa saber se muito ou pouco, mas 
o amei. O senhor foi a primeira pessoa que me fez bater o coração 
de um modo diferente do que ele batia; foi a primeira pessoa que 
me disse palavras novas, que me fizeram bem…
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Jorge colocou o braço em sua cintura e a colocou perto do 
seu coração. — Pois sim, disse ele; eu repetirei essas palavras em 
todo o resto da nossa vida. Seja boa, e sobretudo seja franca. Por 
que vai negar o que está aparente? Eu sei que ainda me ama…

— Eu? Disse a moça saindo de seus braços. Eu tenho horror a você.
Jorge sorriu. — Horror, por quê? Disse ele. Mas o gesto da 

moça veio apagar seu sorriso. Iaiá levou as mãos ao seio, como se 
quisesse conter os pulos do coração; os olhos brilhavam extraor-
dinariamente.

Ofegante, por alguns minutos, não pôde articular uma só 
palavra; quando chegou a falar disse simplesmente:

— Que razão existe agora para que nos casemos? E depois de 
uma pausa: — Tenho ciúmes do passado, e o senhor já amou uma 
vez. Assim como eu ia me entregar ao senhor, com o coração limpo 
de qualquer outro afeto, assim queria que o senhor nunca tivesse 
amado ninguém. O que é o seu coração para mim? Um resto de ou-
tra; talvez nem isso; esse mesmo resto não me pertence, não é meu; 
fiquemos neste ponto, e que cada um de nós diga a sua liberdade.

Iaiá recusou outra explicação, aliás desnecessária; a linguagem 
era transparente. Jorge saiu dali com o espírito transtornado e con-
fuso. O motivo da recusa, para ser sincero, era infantil ou romântico 
demais; nenhuma noiva teve ciúmes de um amor desconhecido e 
acabado; logo, a alusão de Iaiá não era vaga e sem objeto, mas ia 
direito à pessoa de Estela. Seria isso? Jorge não queria crer e mal 
podia duvidar.

No dia seguinte, acabado o almoço, apareceu-lhe o pai de 
Estela.

— Iaiá mandou isto, disse ele tirando da bolsa uma carta.
Jorge recebeu-a apressadamente e a abriu; leu estas palavras 

únicas: — “Não posso ser sua mulher; esqueça-me e seja feliz.” Ficou 
branco; tornou a ler a carta, sem a entender, mesmo que ela não 
fosse mais do que a frase escrita e seca do que Iaiá lhe havia dito 
no dia anterior. Mas entre as reclamações e derramamento de uma 
hora de desânimo e aquela intimação, havia um abismo; a carta 
trazia a notícia da resolução definitiva, que ele não havia achado 
ou não queira achar nas declarações verbais da moça.

— Iaiá lhe deu isto agora mesmo?
— Antes do almoço, respondeu o Sr. Antunes, cujo olhar 

tentava encontrar no rosto de Jorge algumas linhas do drama que 
acreditava haver lá dentro.
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— Não lhe parece que Iaiá anda triste? Perguntou Jorge no 
fim de um minuto.

— A morte do pai a fez sofrer muito.
Jorge foi dali ao gabinete; o Sr. Antunes o acompanhou. A 

preocupação do moço era um alívio às esperanças do pai de Estela, 
que pareciam. Visto que Sr. Antunes falava da filha como se fosse 
um pretendente, Jorge teve uma ideia, que a princípio lhe pareceu 
absurda, mas com a qual se familiarizou pouco a pouco; a suspeita 
de que o procedimento de Iaiá era uma vingança de Estela tocou 
seu coração, uma como vingança póstuma. O inexplicável da car-
ta podia justificar até certo ponto essa suspeita sem fundamento 
nem base na verdade, que afinal acabou por não achar nenhuma 
oposição na consciência dele. O que pode durar no homem, se a 
paixão que o leva ao sacrifício e à beira da morte, pode um dia 
rastejar na calúnia?

Duas horas depois Jorge, escrevia estas poucas palavras à 
viúva de Luís Garcia: “Iaiá me mandou há pouco o bilhete anexo. 
Peço-lhe o favor de uma explicação”. 

A carta de Iaiá tinha sido escrita naquela manhã, depois de 
uma noite de agitação e luta. Nem foi a única. Iaiá escreveu outra, 
menos vaga, a Procópio Dias. Morto o pai, esse homem havia ido 
ali três vezes, sem trocar com a moça uma só palavra referente à 
confidência estranha que havia lhe feito antes. Eram visitas de meia 
hora, não mais; durante esse curto espaço de tempo, Procópio Dias 
não mudava um instante a seriedade um pouco triste que tinha 
escolhido. Não era o brincalhão de ante, mas também não era um 
poeta desesperado e pálido; ficava entre os dois papéis. Os acon-
tecimentos pareciam aconselhar a ele que mantivesse uma certa 
ausência; mas, além de não ter modos nem dignidade, surgia em 
seu peito a esperança, a esperança forte dos que cobiçam. Não a 
sussurrava ao ouvido da moça, nem a mostrava nos olhos, na com-
postura, nos jeitos, todos eles impregnados da submissão de uma 
alma desenganada e passiva. Iaiá tratava-o com bondade, já agora 
mais constante; posto não lhe passasse pela cabeça a ideia de vir 
a desposá-lo, não havia indícios dessa paixão resignada e muda.

Depois de soltar a palavra definitiva, Iaiá entendeu que lhe 
devia dar a última palavra, desligando-se da promessa solene. Não 
o fez sem chorar muito. A pobre criança amava o filho de Valéria 
com a pureza de um coração quase adolescente; e só então perce-
beu toda a influência que ele tinha sobre ela. Mas duas situações 
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a levavam ao desfecho; a primeira era a revelação de Procópio 
Dias, confirmação de suas suspeitas; a segunda foi o espetáculo a 
que assistiu, naquela noite, logo depois de se despedir do noivo. 
Sabendo que a madrasta estava no gabinete do pai, foi para lá e 
espreitou pela fechadura; viu Estela sentada com a cabeça inclinada 
no chão, com o cabelo desarrumado, desfeito violentamente, como 
se tivesse desarrumado com as mãos em um momento de desespe-
ro, e o cabelo espalhado pela testa, com a desordem da pecadora 
evangélica. Iaiá não a viu sem que os olhos se umedecessem, o ódio 
se encheu de piedade.

— Que se casem! Disse a moça com convicção.
Desligando-se da promessa feita, Iaiá refletiu que ia ficar só, 

e que precisava forçosamente de um amparo; foi então que lhe 
lembrou Procópio Dias. Não encarou a ideia sem repugnância; 
aceitável na palestra, para ela, Procópio Dias era antipático para 
a convivência conjugal. Não o podia amar, e, uma vez resolvida a 
aceitá-lo, começou logo a provocá-lo. Que muito? Era um marido; 
não exigia outro mérito. A carta que lhe escreveu não saiu de um 
jato, foi trabalhada e reescrita; o texto definitivo dizia que fosse ali 
sem demora para lhe falar de objeto que interessava à felicidade de 
ambos. Isto, e nada mais que uma lágrima, que escapou dos cílios 
no papel como um protesto contra o que ia escrito nele.

Raimundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a depois 
de alguma resistência. Olhou para o papel e para a moça. Depois 
sacudiu a cabeça com um ar de dúvida. Iaiá fingiu não ver nada, 
mas o gesto do negro a impressionou. Ia afastar-se, Raimundo 
segurou-a dizendo:

— Iaiá me desculpe... esta carta... Raimundo não gosta de falar 
com aquele homem.

— Não fale com ele; basta deixar a carta na casa dele.
Raimundo não insistiu; acompanhou com os olhos a filha de 

seu antigo senhor, abanando a cabeça com o mesmo ar de alguns 
momentos antes. Depois olhou para a carta, como se quisesse adivi-
nhar o que estava dentro. Não era só pressentimento, mas também 
dedução do que ele via naquelas últimas semanas. Tinham-lhe dado 
notícia do casamento; falava-se nisso todos os dias antes da morte 
de Luís Garcia. Morto este, parou toda a conversa sobre projeto, 
que parecia dever executar-se dentro de pouco tempo. O coração 
do negro dizia que aquela carta era alguma coisa mais do que um 
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recado sem consequência. Quis levá-la a Estela; mas rejeitou a ação, 
por lhe parecer infidelidade. Dez minutos depois saiu em direção 
à casa de Procópio Dias.

Entretanto, chegavam às mãos de Estela o bilhete de Jorge e 
o de Iaiá. A viúva não podia crer no que estava lendo. A carta da 
enteada era um ato de insubordinação, inexplicável na essência e 
na forma; e se essa carta a deixou surpresa, a de Jorge a fez gemer. 
O noivo desenganado recorria à intervenção de Estela. A primeira 
pessoa amada desse homem era agora a sua confidente, a quem ele 
escrevia sem saudade, sem remorso, talvez sem hesitação.

— Sogra! Concluiu Estela com amargura; e erguendo os olhos 
do papel para o espelho, que pendia da parede da frente, contem-
plou caladamente as suas belezas ainda em flor. Iaiá entrou nessa 
ocasião. A madrasta chamou-a para junto de si; e mostrando-lhe 
o bilhete que havia escrito ao noivo, perguntou-lhe o que queria 
dizer aquilo. A enteada ficou silenciosa durante alguns segundos; 
mas a resolução deu-lhe força e tranquilidade.

— Quer dizer o que está escrito aí, respondeu ela; não posso 
casar com o Dr. Jorge.

— Por quê?
— Não posso.
— Por quê? repetiu Estela com autoridade.
— Amo outra pessoa.
— Não creio; certamente tem outro motivo.
— Que motivo?
— Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas algum há 

de haver, que não seja esse. O passo que deu é sério; não é próprio 
de uma moça obediente; chega a ser contrário aos costumes. Não 
importa; tudo pode ser explicado; explique-me esta carta.

Iaiá não obedeceu à intimação da madrasta; e para desfazer 
qualquer aparência ofensiva, conservou um ar de modéstia e sub-
missão. Estela não se deu por vencida; demonstrou-lhe que só um 
motivo grave podia justificar semelhante procedimento, e que era 
obrigada dizê-lo ao noivo; lembrou-lhe finalmente do carinho que 
sempre houve entre Jorge e o pai. Neste ponto Iaiá estremeceu e 
viu na madrasta uns olhos que não eram os de pouco antes.

Parecia-lhe pecado evocar o nome do pai. Não se pôde ter; 
deu um passo e a interrompeu com frieza:

— Não posso casar, porque a senhora o ama.
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Estela, que já então estava sentada, levantou-se na mesma 
hora ao ouvir esta explicação repentina e inesperada. Sua face pá-
lida, que a roupa de viúva ainda mais empalidecia, tingiu-se de uns 
longes de vermelho. Podia ser confusão ou indignação. Durante uma 
pausa relativamente longa, Iaiá não tirou os olhos da madrasta. Es-
sas duas lâmpadas buscavam examinar-lhe, no momento supremo, 
todos os recantos da consciência e todos os atalhos do passado. 
Não disse nada, para melhor aproveitar o abalo que acabava de 
produzir em Estela; era necessário o sacrifício. Mas Estela sentou-
-se daí a pouco, e foi a primeira que rompeu o silêncio.

— Você está louca, disse ela tranquilamente. Quem colocou 
essa ideia na sua cabeça?

— Não vamos pensar agora em quem foi ou o que foi que me 
fez adivinhar a verdade, respondeu Iaiá; basta saber que decidi 
romper o casamento, que o mandei dizer ao Dr. Jorge, e que talvez 
dentro de poucos dias outra pessoa pedirá à senhora a minha mão.

Estas palavras transtornaram totalmente a viúva, que surpresa e 
irritada deu alguns passos na sala, buscando controlar a explosão de 
seus sentimentos. Iaiá foi ter com ela, falou-lhe com ternura e submissão.

— Não se zangue, mamãezinha, se lhe não disse antes o que 
fiz agora mesmo; estava certa de que aprovaria, ou me perdoaria 
logo. O homem de que lhe falo me ama; e a senhora mesma não 
rejeitou a ideia de me ver casada com ele.

— Você não tem culpa da imprudência que cometeu, disse 
Estela; porque antes disso tinha perdido a razão. Vem cá; você 
me disse uma coisa absurda, e é preciso que me diga outra para 
explicar a primeira. Por que eu o amo? Continuou depois de alguns 
instantes. Que você quer dizer com isso?

Iaiá curvou a cabeça.
— Fala!
— Não direi nada; essa palavra explica tudo. Se o ama, como 

eu creio, é a sua felicidade que lhe trago, não digo que a troco da 
minha, porque seria como um sacrifício, mas a troco de uma ilusão, 
e nada mais. Não pense que lhe quero mal; não posso querer mal a 
quem me tem ou teve alguma afeição e substituiu dignamente mi-
nha mãe. Se lhe quisesse mal, é provável que não fizesse o que fiz.

Enquanto a enteada falava, Estela tinha a face inclinada e pen-
sativa; atitude em que se conservou ainda durante algum tempo.

— Bem se vê que o ama, disse Iaiá; seu silêncio confirma a 
minha suposição.
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— Eu! Exclamou Estela estremecendo. E lançando-lhe um dos 
olhares de gelo, que eram o reflexo do seu orgulho: — Você não 
entende nada dos sentimentos, não conhece o coração. Eu amá-lo? 
Eu? Não! Não é possível!

— Talvez não, mas o que está feito, está feito.
A madrasta quis segurá-la, mas não pôde; Iaiá saiu sem dizer 

nada. Estela ficou atordoada, confusa e até medrosa; as palavras 
de Iaiá soavam aos seus ouvidos, não como um som exterior, mas 
como o grito da própria consciência. Venceu o abatimento, reagiu 
depressa como lhe pediam as circunstâncias e a própria neces-
sidade de sua natureza. Não teve tempo de pensar no modo por 
que a enteada havia chegado a suspeitar de um sentimento que 
ela havia guardado no coração. Era necessário reparar o mal feito 
pela imprudência da moça. Estela se dispôs a responder logo à 
carta de Jorge, e não sabia ainda claramente o que havia de dizer. 
Tratou primeiro de chamar Raimundo, e vendo que ele não vinha 
foi encontrar com Iaiá.

— Raimundo foi levar uma carta minha ao Procópio Dias, 
respondeu ela.

Estela caiu numa cadeira. Pela primeira vez, brilhou em seu es-
pírito uma ideia cruel: a ideia de que a suspeita de Iaiá fosse mais do 
que uma simples e inocente reflexão, fosse uma agressão. Os olhos 
que lançou à moça ardiam de indignação. Cobriu-os depressa, não 
para chorar, mas para fugir aos da outra. O olhar de Estela fez vacilar 
por um instante a certeza da enteada; a raiva pareceu-lhe sincera e até 
excessiva; mas o gesto que se lhe seguiu aliviou e desfez a primeira 
impressão. Iaiá supôs ver na atitude da madrasta uma confissão invo-
luntária, uma expressão de abatimento e desespero, como de pessoa 
que vê a felicidade própria e julga dever sacrificá-la por causa de outra.

Era generosa. Caminhou para ela, dobrou as curvas, colocou 
os braços em sua cintura, trêmulos de comoção; com as mãos 
desviou as de Estela e fitou-lhe os olhos, que estavam sombrios.

— Fui imprudente, confesso, disse ela; devia tê-la consultado 
antes de fazer o que fiz. Mas eu temia a sua oposição; e não queria 
torná-la desgraçada. Sou mais nova que a senhora; se tivesse de 
me consolar, me consolava depressa. Mas não tenho; não amava; 
cedi a um capricho, e não sinto a menor dor ao me despedir dele. 
Venha, perdoe-me; e esteja certa de que não a amarei menos do 
que até agora.
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Levantou-se e procurou beijá-la. A madrasta recuou instinti-
vamente a cabeça; era um resto de repugnância, que a fisionomia 
ingênua e pura de Iaiá logo dissipou. Em tão poucos anos, sem 
nenhuma experiência social, era certo supor na menina tamanho 
fingimento? Estela concluiu que a ação da enteada vinha não de 
uma suposição ofensiva, mas de um impulso desinteressado. 
Qualquer que fosse o fundamento da suspeita, o procedimento 
da enteada trazia o espírito da pureza e da boa fé; assim pen-
sando, Estela sentiu a alma desoprimir. Não era generosa, — ou 
tinha somente a generosidade fria e altiva, que nasce do orgulho. 
Mas não era insensível; e o desinteresse da menina tocou-lhe 
profundamente o coração. Inclinou-se para ela, tomou-lhe a 
cabeça entre as mãos e fitou-a, com um olhar severo e maternal 
ao mesmo tempo.

— Perdoo sim, disse finalmente, porque não sabe o que fez. A 
intenção é que te salva do meu ódio; quer dizer, do meu desprezo. Se 
quer medir bem a profundidade do abismo que acaba de cavar, fica 
sabendo que me ofendeu, pensando em me servir, e que o resultado 
do teu erro pode talvez arrancar de você lágrimas amargas e inú-
teis. Seu castigo será que só eu as enxugarei; — ouviu bem? Só eu.

Dizendo isto, soltou a cabeça da enteada com um gesto 
ríspido, em que havia ainda um pouco de irritação. Iaiá estava 
pálida. Sentiu na palavra seca e fria da madrasta um quê de in-
dignação sincera; e sua alma caiu prostrada, mais ainda do que 
o corpo, que não podendo se sustentar, procurou se amparar 
no móvel que achou mais próximo. A dúvida, que antes já havia 
atravessado o espírito da moça, começou a invadi-lo. Iaiá fitou 
Estela com o mais agudo de seus olhares, acompanhou-a de um 
lado para outro, porque a madrasta, logo depois das palavras 
que lhe disse, começou a andar e refletir. Se a viúva era since-
ra, Iaiá acabava de fazer de graça a sua própria desgraça; foi o 
que a moça pensou, e esse pensamento justificou-se como um 
aperto. No meio da confusão moral que essa ideia a lançou, Iaiá 
encontrou-se entre dois desejos, mal definidos, mas inteiramente 
opostos um ao outro. Queria e não queria ter se enganado; de-
sejava conciliar o coração e a consciência. Seu espírito trouxe a 
hora inicial da suspeita, — aquela triste manhã, em que a carta de 
Jorge foi lida por Estela; recordou o gesto da madrasta, o tremor, 
a lividez, os vivos sintomas da aflição, do medo ou do remorso. 
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Seria engano aquilo? Não era evidente que eles haviam se amado, 
que se amavam ainda naquela ocasião; e, dada a afirmativa, era 
acaso impossível que Estela, ao menos, o amasse ainda hoje?

Iaiá ficou com a esta conclusão, embora confirmasse a ruí-
na de suas esperanças; a conclusão, porém, contrastava com a 
tranquilidade da madrasta. Estela já havia perdido o alvoroço do 
primeiro momento. Depois de alguns minutos de reflexão, parou na 
frente da enteada. Era difícil ver na atitude quieta, no aspecto de 
mãe severa e digna, alguma coisa que se parecesse com as ânsias, 
o triunfo ou o abatimento de uma rival. Iaiá ficou diante dela, a 
olhá-la e a analisá-la. A porção da alma que transparecia do rosto 
da viúva era tão fria, tão indiferente, que mal podia se combinar 
com o sentimento que Iaiá lhe atribuía. Foi o que esta pensou ver 
com seus olhos finamente espertos; e no meio desse contraste 
entre o jeito de agora e a revelação passada, Iaiá acabou por não 
saber definitivamente onde ficava a verdade, e esteve a ponto de 
lhe pedir de joelhos.

Achavam-se então no gabinete de Luís Garcia, na frente da 
mesa, onde o finado havia encontrado, com outros papéis, a carta 
que havia dado lugar às reflexões de Iaiá. Não havia mudança nem 
no número nem na organização dos móveis. Só a luz era diferente, 
porque a daquele dia era viva e clara, filtrada através de uma atmos-
fera serena, como a vida anterior dessa família, ao passo que a de 
hoje vinha turva e meio apagada pelas nuvens de um céu chuvoso 
e triste. Na longa pausa que houve entre a madrasta e a enteada, 
os únicos sons que se ouviam eram o rufar da chuva na folhagem 
do jardim e o tic-tac de um relógio de parede.

— Vou fazer o maior mal que é possível receber na sua ida-
de, disse finalmente Estela. Mas assim o quer; e se alguma razão 
tem para acreditar que amo esse homem, é necessário mostrar a 
realidade das coisas.

Estela abriu duas ou três gavetinhas da mesa, e, depois de alguma 
busca entre os maços de cartas que aí encontrou, tirou uma, abriu-a e 
deu-a à enteada. Iaiá recebeu-a com as mãos trêmulas de curiosidade; 
leu-a toda; devia ser a mesma que o pai havia mostrado à madrasta.

— Essa moça era a senhora? Murmurou ela como se ainda 
esperasse resposta negativa.

— Era eu.
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Iaiá deixou-se cair numa cadeira rasa, a mesma em que Estela 
estava sentada, quando ouviu a confidência do marido.

— Vê? Disse Estela; foi por mim que ele fez o sacrifício de ir 
para a guerra, sem esperança de ser retribuído nem de contar um 
dia com a minha gratidão. Foi para a guerra, lutou, sofreu, fiel ao 
sentimento que o tinha levado, até o ponto de acreditar que era 
eterno. Eterno! Sabe quanto durou essa eternidade de alguns anos. 
É duro de ouvir, minha filha, mas não há nada eterno neste mun-
do; nada, nada. As mais profundas paixões morrem com o tempo. 
Um homem sacrifica o repouso, arrisca a vida, afronta a vontade 
de sua mãe, rebela-se, e pede a morte; e essa paixão violenta e 
extraordinária acaba às portas de um simples namoro, entre duas 
xícaras de chá...

— A senhora não o amou nunca? Interrompeu Iaiá, ao sentir o 
tremor e o despeito com que a madrasta proferira as últimas palavras.

— Havia entre nós um buraco largo, muito largo, disse Estela. 
Eu era humilde e desconhecida, ele distinto e considerado; diferen-
ça que podia desaparecer, se a natureza me houvesse dado outro 
coração. Medi toda a distância que nos separava e tratei simples-
mente de evitá-lo. Foi então que ele embarcou; por dentro aprovei. 
Talvez lhe não neguei um pouco de compaixão silenciosa, mas 
nada mais. Casamento entre nós era impossível, ainda que todos 
trabalhassem para ele; era impossível, sim, porque o consideraria 
uma espécie de favor, e eu tenho grande respeito por minha própria 
condição. Meu pai já me achava, em pequena, um poço de orgulho. 
Como você queria que, com tal sentimento, pudesse casar com um 
homem, socialmente superior a mim? Era preciso ter outra índole. 
Todas as felicidades do casamento encontrei junto com seu pai. 
Não nos casamos por amor; foi escolha da razão, e por isso acer-
tada. Não tínhamos ilusões; pudemos ser felizes sem desencanto. 
Teu pai não tinha os mesmos sentimentos que eu; era mais tímido 
que orgulhoso. Qualquer que fosse a razão do seu desapego ao 
mundo, bastava que o tivesse, para me fazer feliz; vivemos assim 
alguns anos de inteiro isolamento, sem conhecer o amargor, que 
é o que fica no fundo da vida, sem necessidade de dissimulação... 
Minto; tive necessidade de fingir, desde que aquele homem aqui 
apareceu; era necessário. Um dia teu pai me mostrou essa carta 
e me falou sobre a paixão encoberta que aí se conta; pode imagi-
nar ouvi tranquila. Mas foi desse acontecimento, que outro podia 
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perturbar minha alma? Não vi nenhuma porta se abrir para mim 
por favor, nenhuma mão apertou a minha por simples amizade. 
Não conheci a educação humilhante, nem a afabilidade sem calor. 
Meu nome não serviu de pasto à natural curiosidade dos amigos 
de meu marido. Quem é ela? donde veio? Ninguém me perguntou 
de onde eu vinha, não é verdade? Você perguntou quem eu era? 
Não; amou-me como tinhas amado tua mãe, e eu te amei, como se 
fosse minha filha. E para isso bastou-nos estender os braços; não 
foi preciso descer nem subir.

— Não foi, disse Iaiá comovida, apertando-lhe as mãos.
— Já vê quem eu era e sou; uma espécie de animal feroz, que 

prefere a jaula ao jardim. Não me senti honrada com a paixão que 
inspirei; rejeitei, talvez, um marido digno das ambições de qualquer 
mulher. Era isto o que queria saber? Pois aí tem a minha história, 
a história dessa carta, que agora já podemos rasgar...

Estela pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedaços 
miúdos, enquanto a enteada refletia sobre revelações que acabava 
de ouvir. A madrasta jogou os fragmentos do papel no lixo. Talvez 
sua mão tremia um pouco; o rosto, porém, era de pedra.

— Resta concertar a imprudência e casar, disse Estela dando 
à palavra um tom de piada.

— Não sei! Murmurou Iaiá. O que a senhora me disse é grave; 
não há sentimentos eternos. Parece que depois de tamanha paixão 
qualquer outro afeto não terá vida longa.

— Por que não? Você não vai querer agora uma paixão que o 
leve à guerra; seria um desastre. Mas está nas suas mãos fazer que 
ele te ame sempre e muito.

Iaiá refletiu um instante.
— Jure a mim que o não ama!
Estela franziu a sobrancelha; depois mostrou-lhe o bilhete 

que Jorge lhe escrevera poucos antes, e cuja redação dissiparia 
qualquer dúvida em relação ao noivo. Era uma fuga para lhe não 
confessar nem mentir. A primeira vez que havia negado o amor, 
foi antes um grito do coração que queria enganar a si próprio; 
agora preferia calar-se. Iaiá caiu no laço. O coração humano é tão 
egoísta! A certeza da inocência de Jorge importava muito mais 
que a de Estela; a alma da moça no primeiro instante, respirou 
profundamente. O respeito que tinha à madrasta, e um pouco de 
ciúme retrospectivo que a mordia, ao pensar naquela paixão tão 
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violenta e tão desenganada, impediam qualquer outra manifesta-
ção. Quando se achou a sós, levava o espírito arejado da suspeita 
que o oprimira durante longos meses; mas o vento que o lavou 
das sombras, lá lhe queimou algumas das flores desabotoadas ao 
calor do primeiro sol47. A felicidade tinha um ranço de desgosto e 
humilhação; o coração tremia de medo.

Quando mais envolvida estava nesse contraste de sensações, 
viu Raimundo transpor a porta do jardim.

47 Perceba o alto teor poético da passagem ao metaforizar o amadurecimento 
de Iaiá.
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Capítulo XVII
Iaiá foi até Raimundo.
— Entregou?
— Não entreguei, disse o negro.
Iaiá ficou alguns instantes imóvel. Raimundo tirou a carta do 

bolso, e ficou com ela nas mãos, sem atrever-se a levantar os olhos; 
levantou-os enfim e disse com convicção:

— Raimundo não achou bonito que Iaiá escrevesse àquele 
homem, que não é seu pai nem seu noivo, e voltou para falar a 
nhãnhã Estela.

— Me dê aqui, disse a moça secamente; não é preciso.
Raimundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabeça grisalha, 

como se quisesse afastar os anos que sobre ela pesavam, e retroce-
der ao tempo em que Iaiá era uma simples criança, travessa e nada 
mais. A resolução tinha sido difícil; três vezes havia chegado até a 
porta de Procópio Dias para obedecer à filha do seu antigo senhor, 
e três vezes havia recuado, até que venceu nele o pressentimento, 
— uma coisa que lhe martelava no coração, dizia ele daí a pouco 
a Estela, quando lhe referiu tudo.

Estela não se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge, 
disse que a enteada era apenas uma menina romântica, desconfiada 
e curiosa; queria desfazer o casamento, porque supunha não ser 
amada com igual ardor ao seu. “Iaiá adora-o”, concluía Estela, “e 
não se sente adorada. Venha se colocar ao pé do altar, e terá em 
mim a mais piedosa sacristã”.

Iaiá teve notícia da carta, e já tarde para opor qualquer obje-
ção. O primeiro impulso foi agradecer a fraude da madrasta; mas a 
alma, tocada por um resto de ciúme, depressa conteve o impulso, 
e a única resposta da moça foi um gesto de acanhamento e um 
silêncio longo. Ouviu tudo depois sem azedume nem impaciência, 
atenta à menor hesitação que lhe bloqueasse a palavra, ou à mínima 
sombra de desgosto que lhe entristecesse os olhos. A verdade é 
que a ternura da madrasta e a jovialidade recente de seus modos 
traziam certa nota incomum e violenta, e esse excesso fazia a en-
teada refletir.

Entretanto, a carta de Estela chegou às mãos de Jorge, que 
a leu duas vezes para conseguir entender o sentido. A explicação 
tinha o defeito de ser um pouco sutil: mas a alma de Jorge conser-
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vava sempre uma porta aberta aos sentimentos extraordinários. 
Além do mais, qualquer explicação favorável era um benefício, e 
aquela tinha a vantagem de bajular o amor-próprio, além de vir 
ajustada com o espírito inquieto e súbito da noiva. Leu a carta sem 
comparar o texto com a assinatura, sem pensar no sacristão que 
em outro momento queria vestir as roupas sacerdotais.

Nessa mesma noite foi à casa da noiva, que o recebeu sem 
contentamento nem mortificação, um pouco vaga e meditativa. 
Nem um nem outro aludiu aos últimos eventos; isso Estela fez 
com muita calma. Como a explicação da viúva não correspondia 
exatamente à realidade das coisas, a situação ficou ainda estra-
nha e vaga, e porventura aumentou o constrangimento de todos. 
A certeza de que Iaiá exigia da parte dele maior intensidade de 
sentimento, não havia inclinado o espírito de Jorge a nenhuma 
demonstração teatral, — mas acabou por lhe dar maior ternura, e 
aumentou a força de um sentimento, que é a forma desinteressada 
do egoísmo, — a felicidade de fazer o outro feliz.

— Marquemos o casamento para esta semana, disse Estela 
na noite de um domingo.

— Ainda não, respondeu a enteada.
Mesmo que tenha sido dissipada a tempestade que havia 

se formado sobre a cabeça, Iaiá enxergava ainda para o lado do 
poente uma sombra, e para o lado do nascente uma possibilidade. 
Esses dois pontos negros vinham corromper a beleza azul do céu 
e torná-lo pesado e triste. O mistério do futuro unia-se ao mistério 
do passado; um e outro podiam devorar o presente, e ela receava 
ser esmagada entre os dois. A convivência da família deixava-a 
preocupada. O que seria o casamento para ela, se tivesse de entrar 
nele com a eterna ameaça diante dos olhos, uma antiga semente 
de amor, que a primeira brisa da primavera podia fazer brotar e 
crescer de novo? Acreditava na inocência presente da madrasta, e 
na inteira cura do marido, mas e o futuro? A beleza de Estela estava 
ainda longe de envelhecer, e a cisma de Iaiá a convencia de que, 
ainda no fim, seria superior à sua.

Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma carta à filha, que 
a leu silenciosamente.

— Olha, disse ela apresentando a carta à enteada.
Iaiá leu-a; eram duas páginas escritas de alto a baixo, e por 

letra desconhecida. Uma antiga amiga de Estela, residente no nor-
te de São Paulo, aceitava a proposta que esta lhe havia feito, de ir 
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dirigir uma escola que ali havia fundado desde alguns meses.
— Você nota que é necessário casar o quanto antes, disse 

Estela logo que a enteada acabou a leitura.
Iaiá sentiu os olhos úmidos e se atirou aos braços da ma-

drasta. A expressão era sincera; havia ali afeto, reconhecimento e 
admiração. Mas, por isso mesmo que era sincera, deveria agredir a 
madrasta, se alguma coisa pudesse já agredir uma alma fria. Estela 
sorriu, — um sorriso que queria dizer: — Bem sei que sou demais. 
A língua, porém, não proferiu uma única palavra.

— O que isso quer dizer? Perguntou o pai de Estela, que nada 
sabia da carta, e consequentemente nada entendia daquela emoção 
da moça.

Estela mostrou-lhe a carta. O pai não pôde acabar de ler: na 
primeira página já podia compreender tudo. Seus olhos iam do papel 
à filha e da filha ao papel, sem que a boca se atrevesse a formular 
nenhuma queixa ou censura.

— Não digo que me obedeças, murmurou ele; mas parece que 
podias consultar-me...

— Eu estava certa da sua aprovação, respondeu Estela. Ou 
parece lhe que fiz mal?

— Nunca fizeste bem em coisa nenhuma, disse tristemente o 
pai. E pegando-lhe nas mãos: — Tão moça! Tão bonita!

O dia do casamento foi definitivamente marcado naquela 
noite. Como Estela havia declarado que ela própria serviria de 
madrinha, Iaiá procurou convencê-la do contrário cautelosamente; 
o noivo também não admirou a intervenção espiritual da viúva. 
Mas Estela não se deu por entendida. O papel de ajudante, que a si 
mesma tinha dado, desempenhou com lealdade e dignidade. Quis ir 
até o fim. Era o melhor modo de se mostrar sem culpa e superior. 
Jorge sentia-se constrangido e transportado ao mesmo tempo, ao 
observar a simplicidade e o cuidado que a viúva colocava naquele 
ato. Iaiá sentia só admiração e gratidão. Tinha já certeza de que o 
passado era pouca coisa, e de que o futuro seria coisa nenhuma. 
O casamento ia separá-las, reconciliando-as.

Casados os dois, Estela preparou-se para seguir viagem, mes-
mo com a resistência do pai, que foi insistente e hábil. O pai ficaria. 
Estava já tão cansado para viagens longas! A diferença do clima, 
a falta de relações, a necessidade de não abrir mão do emprego, 
eram motivos de grave peso para não se arriscar a deixar a cidade.
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— Ao menos, prometes vir me ver de vez em quando? Disse 
o Sr. Antunes sentindo tremer em seu olhos uma lágrima sincera.

Estela respondeu que sim; depois pediu-lhe que aceitasse uma 
mesada. O pai recusou comovido. — Tu vales muito, exclamou ele. 
O tom com que disse estas palavras deu uma esperança à filha.

— O senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ela.
Depois lhe contou a paixão de Jorge e todo o episódio da 

Tijuca, causa originária dos acontecimentos narrados neste livro; 
mostrou-lhe com calor, com firmeza, que, recusando ceder à pai-
xão de Jorge, havia sacrificado algumas vantagens ao seu próprio 
favor; sacrifício tanto mais digno de respeito, quanto que ela amava 
naquele tempo o filho de Valéria. Que pedia agora ao pai? Pouca 
e muita coisa; pedia que a acompanhasse, que cessasse a vida de 
dependência e servilidade em que vivera até ali; era um modo de 
a respeitar e de se respeitar. O pai escutava-a surpreso.

— Tu chegaste a amá-lo! Disse ele. Não o odiava? Amaram-se? 
E só agora sei... Bem digo eu; tu és uma fera. Não tens, nunca tiveste 
pena de minha velhice... Ele é tão bom! Tão digno! E se morresse 
por tua causa? Não terias remorsos? Não te havia doer o coração 
quando soubesses que um moço tão bem-nascido, que gostava de 
ti… Sim, ele gostava muito de ti; e tu também... e só hoje!

Estela fechou os olhos para não ver o pai. Nem esse amparo 
lhe ficava na solidão. Compreendeu que devia contar somente 
consigo, e encarou serenamente o futuro. Partiu; o pai despediu-se 
dela com o desespero no coração, — e desta vez a dor era desinte-
ressada e pura. Jorge o consolou depressa. Não houve interrupção 
na convivência, e o Sr. Antunes continuou a achar ali a mesma 
proteção e cordialidade. Se o casamento havia sido um atentado, 
ele os absolveu disso, e repartiu com ambos sua infinita amizade. 
Outra vez companhia assídua, tornou a ser o homem de confiança. 
Fora dali, as horas de lazer que tinha, eram empregadas nas ses-
sões do júri, nas galerias da câmara dos deputados ou nos bancos 
do Carceller. Não tendo já a esperança de uma aliança vantajosa, 
adotou o costume de jogar na loteria, outra forma de esperança, 
que igualmente tinha a ver com sua índole. Era ele quem dava, 
secretamente, notícias de Estela a Iaiá.

Esta achou no casamento a felicidade sem problemas. A 
sociedade não lhe negou carinhos e respeitos. Se antes de casar, 
Iaiá possuía o abecedário da elegância, depressa aprendeu a como 
exercê-la; aproximou-se de todos os requintes da urbanidade, com a 
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habilidade de um espírito inteligente e penetrante. Nenhuma nuvem 
do passado veio sombrear a fronte de um ou de outro; ninguém se 
colocava entre eles. Iaiá escrevia algumas vezes a Estela, que lhe 
respondia regularmente, e no mais puro estilo de família. De longe 
em longe a enteada presenteava a madrasta, que lhe retribuía logo 
na primeira ocasião. Quanto a se encontrarem, era difícil; Estela se 
voltava totalmente à nova ocupação.

Procópio Dias viu a morte de todas as últimas esperanças, com 
uma filosofia que não pensava ter em si. Naturalmente sofreu alguns 
dias de despeito; mas o despeito acabou com o amor. Verdade é que 
o casamento abriu nele o desejo de não morrer solteiro; e, perdida 
uma oportunidade, tratou de procurar outra. Ultimamente voltou à 
religião do celibato. Duas ou três vezes encontrou Iaiá e o marido. 
A última foi numa festa. Jogou cartas com Jorge e acompanhou a 
mulher até o carro, não sem lançar um olhar discreto ao apoio, 
onde Iaiá colocou o pé, cansado de dançar.

No primeiro aniversário da morte de Luís Garcia, Iaiá foi 
com o marido ao cemitério, a fim de depositar na sepultura do 
pai uma coroa de saudades. Outra coroa havia sido ali colocada, 
com uma fita em que se liam estas palavras: — A meu marido. Iaiá 
beijou com ardor a humilde dedicatória, como beijaria a madras-
ta se ela lhe aparecesse naquele instante. Era sincera a piedade 
da viúva. Alguma coisa se salva quando as ilusões afundam.
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O autor
Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Janeiro, 21 

de junho de 1839, falecendo na mesma cidade em 29 de setembro de 
1908. Foi romancista, contista, cronista, poeta, jornalista e teatrólogo.

Por ser mulato e pobre, filho de operário, Machado de Assis não 
pode frequentar uma instituição de ensino, embora tenha estudado 
mesmo longe da escola. Aos quinze anos, publicou uma obra literária 
pela primeira vez, no Periódico dos pobres, de 3 de outubro de 1854. 
Dois anos depois, começou a trabalhar como tipógrafo na Imprensa 
Nacional, onde tece contato com textos e autores variados. Foi jorna-
lista e revisor em vários jornais e revistas da época.

Seu primeiro livro foi uma tradução, ao qual seguiu seu primei-
ro livro de poesias: Crisálidas, de 1864. O primeiro romance veio em 
1872, Ressurreição, seguido de A mão e a Luva e Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, livro considerado pelos críticos como divisor de águas da 
obra machadiana. Ingressou pelos contos com Papéis avulsos, Contos 
fluminenses e Relíquias da Casa Velha.

No teatro, publicou várias 
peças, dentre as quais Desen-
cantos e Quase ministro. Como 
crítico literário, comentou textos 
de autores nacionais e estran-
geiros nos jornais em que cola-
borou, sendo inclusive um dos 
precursores dessa atividade no 
Brasil. Na crônica, destacam-se 
as obras Bons dias! e Crônicas 
de Lélio (esta publicada após a 
morte do autor).

Ocupou a cadeira número 23 da Academia Brasileira de Letras, 
da qual foi patrono-fundador.

Brasão da Academia Brasileira de Letras.
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Características da obra de Machado de Assis
Machado de Assis é seguramente um dos maiores escritores da 

Língua Portuguesa de todos os tempos. Cultivando os vários gêneros 
literários, como poesia, prosa e teatro, seus textos são considerados 
verdadeiros documentos humanos e de paisagens sociais do final do 
século XIX e início do século XX.

A importância do autor é mais evidenciada nos estudos relacio-
nados a sua prosa, sendo seus romances as obras mais destacadas 
pelos estudiosos da literatura. 

Sua prosa costuma ser dividida em duas fases: uma fase român-
tica e uma fase realista, sendo esta última considerada a de grande 
expressão para a Literatura brasileira.

Em todas as suas obras podem ser percebidas características 
que marcaram a prosa machadiana, como: o diálogo com o leitor; a 
referência a autores e obras literárias e filosóficas de outros tempos 
(Pascal, Montaigne e Shopenheuer); a descrição psicológica dos 
personagens; a divisão da obra em capítulos curtos; frases breves.

Suas temáticas giram em torno de conflitos em eventos cotidia-
nos da vida burguesa, que o autor usa para analisar, à sua maneira, o 
próprio caráter humano. Assim, comumente observamos mulheres 
e homens desiludidos por amor não correspondido; casamentos rea-
lizados por interesse (nem sempre em dinheiro); o ciúme; a traição.

Os fatos históricos também estão presentes nas obras de 
Machado: nelas, há referência à Guerra do Paraguai (no conto Um 
Capitão de Voluntários, do livro Relíquias da Casa Velha); à declaração 
da maioridade de D. Pedro II, para que pudesse assumir o trono do 
Brasil Império (em Dom Casmurro); à escravidão e os momentos logo 
subsequentes à libertação dos escravos; à monarquia e as batalhas 
políticas na transição para a República.

O escritor francês Honoré du 
Balzac, que teve grande influência 

na literatura realista mundial.
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O panorama político é uma temática bastante presente nas obras 
machadianas. Em seus livros, há grande número de alusões à monarquia 
e à república. Exemplo disso podemos encontrar na obra Esaú e Jacó, 
na qual dois irmãos, que professam ideologia política diferente (um 
republicano, o outro monarquista), disputam o amor da mesma mulher.

Machado também se caracteriza por veicular, em suas obras, ideias 
filosóficas, sendo bastante conhecida sua filosofia humanitista, elaborada 
pelo personagem Quincas Borba. O pensamento humanitista afirma que 
há uma tendência do homem sempre lutar pela sua sobrevivência ou 
mesmo para sua escalada social, mesmo que isso prejudique a outrem. 
Essa filosofia está resumida na célebre frase “Ao vencedor, as batatas”, 
que o personagem diz após refletir sobre um episódio a seguir:

“Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas 
chegam para alimentar uma das tribos, que assim adquire forças para 
transpor a montanha e ir à outra vertente, onde há batatas em abundância; 
mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, não chegam 
a nutrir-se suficientemente e morrem de inanição. A paz, nesse caso, é a 
destruição; a guerra é a conservação. Uma das tribos extermina a outra e 
recolhe os despojos. Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações, recom-
pensas públicas e todos os demais efeitos das ações bélicas. Se a guerra 
não fosse isso, tais demonstrações não chegariam a dar-se, pelo motivo 
real de que o homem só comemora e ama o que lhe é aprazível ou vanta-
joso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ação 
que virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, 
as batatas. “

Muitos fatos históricos foram retratados na obra machadiana, entre eles a Guerra do Paraguai, 
retratada acima no quadro de Pedro Américo, Batalha do Avaí.
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Pode-se perceber, no trecho acima, uma relação com as teorias 
naturalistas, a lei da seleção natural, na qual os mais capazes de 
adaptarem-se ao ambiente têm mais chances de sobreviver.

O pessimismo das obras de Machado de Assis é também bastante 
conhecido e registrado pela crítica literária. Esse pessimismo se caracteriza 
principalmente pela predeterminação do homem a ser infeliz, ou seja, todo 
ser humano teria por destino a infelicidade. O clássico Memórias Póstumas 
de Brás Cubas apresenta de maneira bem evidente essa característica logo 
na dedicatória: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver 
dedico como saudosa lembrança estas Memórias Póstumas”. Em vez de 
homenagear alguém, ele dedica a obra a um verme, colocando-o acima do 
ser humano. No final, outra clássica demonstração de pessimismo: “Não 
tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria”. 

O tom pessimista de Machado é completado pela ironia e muitas 
vezes sarcasmo que sua obra apresenta. Na própria obra Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, a ironia começa já no fato do autor ser um 
narrador-defunto, o que o liberaria para contar mais abertamente sua 
história, sem se preocupar em ferir pessoas. 

Ainda nessa obra, a constatação do amor de Marcela pelo narra-
dor (ou pelo que ele poderia oferecer-lhe) é também carregada de tom 
irônico: “Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis”. 
Já em Quincas Borba e O alienista, o autor ironiza a filosofia positivista 
e o cientificismo, carregando de termos científicos e sugerindo a inca-
pacidade de compreensão da realidade apenas pelo foco da ciência.

No conto A cartomante, o autor tece ironicamente uma crítica ao 
misticismo, quando narra a previsão de futuro não realizada por uma car-
tomante. Esse ceticismo será encontrado também em várias de suas obras.

Machado, pai do Realismo brasileiro
O Realismo é um movimento literário que surge no século XIX, 

juntamente com o Parnasianismo e o Naturalismo. Esse movimento 
se caracterizou por buscar retratar a sociedade de maneira objetiva, 
mergulhando na análise da psicologia humana, contrariando o Roman-
tismo, que supervalorizava o sentimento. 

No Brasil, esse movimento teve início com a publicação do livro 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, do nosso ilustre Machado de Assis, 
que acabou sendo a figura central do realismo brasileiro.

Machado imprimiu com sua obra quase todas as características desse 
movimento no Brasil: análise psicológica dos personagens; abordagem de 
temas relacionados à sociedade da época; ambientação urbana; narração 
permeada de fatos cotidianos; narrativa não linear e recheadas por pitadas 
de humor e pessimismo resumem bem o que foi o Realismo no Brasil.
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Contexto histórico em que a obra foi produzida
O contexto histórico no qual a obra de Machado de Assis foi 

produzida é profundamente marcado por transformações político-
-culturais e no pensamento humano.

No Brasil, vivia-se um panorama caracterizado pela passagem do 
regime monárquico para o republicano, que ocasionou os seguintes fatos: 

- O Brasil tinha se tornado independente de Portugal havia 
pouco tempo, o que interferiu no modo de ver as relações entre os 
portugueses e os brasileiros;

- Abolição da escravatura, que gerou uma mudança nos papéis 
sociais de donos de terra e trabalhadores rurais, mas não mudou, de 
imediato, a mentalidade desses atores sociais. Machado se serviu disso 
para abordar ironicamente as relações interpessoais nesse período.

- Proclamação da República, que intensificou o debate acerca dos 
ideais políticos liberais e conservadores e republicanos e monarquistas.

- Revoltas civis e campanhas militares, como a Guerra do Para-
guai, a Guerra de Canudos.

- O Encilhamento, que foi uma crise financeira da época, regis-
trado em Esaú e Jacó.

- Fortalecimento dos ideais positivistas e cientificistas.

A obra
Iaiá Garcia 

Iaiá Garcia foi o quarto romance produzido por Machado de Assis 
e sua publicação foi no ano de 1878. O autor era um profundo conhece-
dor de sua época e, facilmente, percebem-se em seus textos diversos 
elementos que reconstroem os contextos que marcavam as sociedades 
da época. Suas obras são verdadeiros estudos da dinâmica social e, para 
entendê-las, é necessário que se compreendam os contextos históricos.

A segunda metade do século XIX foi, na verdade, o momento de 
produção literária de Machado de Assis. Ainda que no início do século 
XX o autor tenha produzido alguns textos, foi mesmo entre os anos de 
1854 e o final do século que ele mais produziu. E, como testemunha 
ocular de modificações profundas na organização social do mundo e 
do Brasil, Machado de Assis estruturou suas obras de forma que elas 
tecessem verdadeiras leituras de sua época.

A segunda metade do século XIX foi marcada por três eventos 
sociais que modificaram fortemente as estruturas social, política e 
econômica da sociedade brasileira. A Guerra do Paraguai, conflito 
armado que se estendeu de 1864 a 1870, foi o maior evento bélico da 
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América do Sul, mobilizando tropas de diversos países e influenciando 
a economia de todos. A abolição da escravidão no Brasil, no ano de 
1888, que extinguiu o tráfico negreiro, e a Proclamação da República 
em 1889 foram eventos vivenciados pelo autor.

Todos esses movimentos sociais, sendo guerra ou modificação 
na estrutura política do país, são fortes o suficiente para marcar uma 
mente crítica de sua época. Assim era com Machado de Assis. A dinâ-
mica social sempre foi um elemento fundamental diante de sua escrita.

Iaiá Garcia foi um romance que filtrou diversos elementos das 
modificações sociais da época de Machado de Assis. De todas, a mais 
presente é a Guerra do Paraguai, que assume roupagem de fundo 
para o desenvolvimento do romance frente ao amadurecimento de 
personagens que assumem papel fundamental na obra, como é o caso 
de Jorge, filho de Valéria, e possível namorado da menina Iaiá Garcia.

Contribuições de outros autores contemporâneos
Quando se trata de Machado de Assis, é muito difícil apontar 

outro escritor que tenha tamanha relevância. No entanto, é justiça se 
reconhecer — se não na grandeza e na habilidade em construir textos, 
pelo menos na contribuição cultural para a época — outros autores 
que aformosearam também a Literatura brasileira. Como Machado 
de Assis viveu até os primeiros anos da primeira metade do século 
XX, acompanhou também o surgimento do pensamento moderno na 
Literatura Brasileira e foi plateia e influência de toda uma geração que 
estruturaria o Modernismo brasileiro.

Euclides da Cunha, autor mais conhecido pela publicação de Os 
Sertões (1902) —  obra de caráter documental, mas que extrapola a 
linguagem jornalística para uma descrição marcada pela subjetividade 
poética — , foi um dos autores que assistiram à morte de Machado de 
Assis. Desse evento, ele publicou um comentário sobre esse dia, em tom 
elogioso e descritivo. Nesse texto, ele aponta a presença de outros nomes 
da Literatura brasileira:

“(...)
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Desapontamento. Mas aquela placidez augusta despertava na sala prin-
cipal, onde se reuniam Coelho Neto, Graça Aranha, Mário de Alencar, 
José Veríssimo, Raimundo Correia e Rodrigo Octavio, comentários 
divergentes. Resumia-os um amargo desapontamento. De um modo ge-
ral, não se compreendia que uma vida que tanto viveu as outras vidas, 
assimilando-as através de análises sutilíssimas, para no-las transfigurar 
e ampliar, aformoseadas em sínteses radiosas − que uma vida de tal 
porte desaparecesse no meio de tamanha indiferença, num círculo li-
mitadíssimo de corações amigos. Um escritor da estatura de Machado 
de Assis só devera extinguir-se dentro de uma grande e nobilitadora 
comoção nacional.”

(http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/contemporaneos/euclides.pdf)

Graça Aranha, autor de Canaã (1902), foi um escritor que viveu entre 
os anos de 1868 e 1931. Assim com Machado de Assis, ele foi testemunha 
das modificações sociais pelas quais o mundo passava em sua época. 
No entanto, diferentemente da estética escolhida por Machado de Assis, 
enveredou pela produção de um romance descritivo dos movimentos 
migratórios para o Brasil da virada do século. Em seu principal romance, 
Graça Aranha faz uma verdadeira reflexão política no que diz respeito a 
todos os temas que atravessam a realidade do imigrante no Brasil.

Outro autor de importância relevante é José Veríssimo. Ele foi o 
principal idealizador da Academia Brasileira de Letras e também pro-
fundo defensor da obra de Machado de Assis. Como educador, escritor 
e jornalista, foi uma grande influência no contexto cultural brasileiro 
da segunda metade do século XIX.

Além dele, Raimundo Correia foi um autor que mereceu destaque 
em sua época e foi forte influência para autores como Olavo Bilac, a partir 
da publicação de obras como Primeiros Sonhos (1879).

Sem dúvida, à sombra de Machado de Assis, outros autores encon-
tram espaço e notoriedade. Isso não é, de forma alguma, exagero, visto 
que, em sua época, o nome Machado de Assis é a maior tônica.

Resumo da obra
Luís Garcia é um funcionário público que busca na tranquilidade 

de sua casa uma vida simples com sua filha de onze anos, Iaiá Garcia, 
e com Raimundo, um negro que havia sido escravo, mas que ganhara 
sua liberdade e gozava da amizade de Luís Garcia.

Certo dia, ele recebe uma carta de Valéria Gomes, viúva de um 
desembargador a quem Luís Garcia já havia prestado alguns favores. A 
carta solicitava com urgência a presença de Luís Garcia na casa de Valéria. 
Ao chegar lá, ela lhe disse que precisava de um favor. Ela gostaria que 
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Luís Garcia conversasse com seu filho Jorge e o convencesse de que era 
importante que ele se alistasse no Exército para a campanha na Guerra 
do Paraguai. Jorge não estava disposto a isso. Desconfiado do interesse 
da viúva nisso, Luís Garcia a questionou se valeria a pena arriscar a vida 
do rapaz na guerra. Ela respondeu que devemos viver pela pátria. Luís 
Garcia não se convenceu da resposta, mas aceitou conversar com o rapaz.

Durante a conversa, Jorge explicou qual era o verdadeiro mo-
tivo de Valéria insistir que ele fosse à guerra. Ela queria evitar que 
um sentimento de paixão que ele tinha por uma mulher aumentasse. 
Visto que a moça por quem ele estava apaixonado não havia dado 
esperança para ele, Jorge decidiu ir à guerra como sacrifício em nome 
do amor. A moça era Estela, filha do Sr. Antunes. Estela e o pai eram 
protegidos da família de Valéria desde que o desembargador era vivo. 
Estela não queria alimentar as esperanças de Jorge porque acredita-
va que pertencia a uma classe social que não era a do rapaz. Assim, 
resolveu reprimir o sentimento que já tinha pelo rapaz.

Antes de embarcar para a guerra, Jorge acompanhou a mãe e Estela 
em visita a uma das casas da família que estaria vazia e seria alugada. Lá, 
na ausência de Valéria, Jorge forçou um beijo em Estela. Ela não tomou 
isso como algo positivo. Discretamente, pediu a Valéria que pudesse 
voltar a morar com o pai, pois ele precisava dela. Valéria desconfiou que 
algo havia acontecido entre Estela e Jorge, mas Estela negou.

Quando Jorge viajou, Valéria ficou decidida a interferir na situa-
ção entre ele e Estela; procurou encontrar um marido para a moça. 
Sugerindo a ela um casamento, ela optou por Luís Garcia como esposo, 
visto que ele tinha qualidades dignas de um marido e que ela já havia 
desenvolvido carinho maternal por Iaiá Garcia. O casamento aconte-
ceu e Jorge, na guerra, recebeu a notícia. Ficou desolado e lançou-se à 
batalha como quem quer morrer.

De volta ao Rio de Janeiro, Jorge visitou Luís Garcia, que estava 
enfermo e nada sabia do antigo interesse que ele tinha pela sua atual 
esposa. Lá, ele encontrou o enfermo, Iaiá Garcia e Estela, que lhe tra-
tou com a mesma frieza e indiferença de antigamente. Ele entendeu 
que qualquer possibilidade de sentimento dela em relação a ele havia 
desaparecido e se sentiu envergonhado por ter agido com ela forçosa-
mente no passado. Queria parar de visitar a casa de Luís Garcia, mas 
este o convidava o tempo todo, até que se tornou íntimo da família.

Um dia, enquanto Jorge visitava um de seus imóveis, exatamente 
aquele no qual ele deu um beijo em Estela, encontrou um possível com-
prador ou interessado em alugar. Era Procópio Dias, um senhor com 
quem havia estabelecido relação comercial no Paraguai, enquanto es-
tava na batalha. Os dois estreitaram relacionamento e Procópio passou 
a visitar também a casa de Luís Garcia. Procópio Dias apaixonou-se 
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por Iaiá Garcia, mas tendo que viajar demoradamente pediu que Jorge 
zelasse por seu amor pela moça. Ao se aproximar de Iaiá, Jorge e ela 
se apaixonam. Estela, que não acreditava no que estava acontecendo 
entre os dois, passou a ter Iaiá Garcia como uma rival. Entendendo 
que Estela ainda era apaixonada por Jorge, Iaiá afronta diariamente 
Estela e vive um clima de guerra com ela.

Luís Garcia, que sofria do coração, teve a doença complicada rapi-
damente. Em seu leito, ele pede a Jorge que cuide das duas mulheres e 
que as proteja. Jorge aceita. A morte de Luís Garcia veio a piorar a rela-
ção das duas. Para complicar, Procópio, que já havia voltado de viagem, 
percebeu que Jorge tinha traído sua confiança e sugeriu a Iaiá que Jorge 
amava outra mulher. Iaiá decide então que não seria hora de casar porque 
sabia que Jorge não a amava. Procópio Dias tinha nisso sua vingança.

Em crise, as duas mulheres decidem conversar e Estela conta toda 
a história do seu passado com Jorge. Mas diz a Iaiá que não o ama mais, 
por não acreditar no amor e por perceber que o amor que Jorge dizia 
ser eterno tinha acabado no momento que ele se aproximou de Iaiá. 
Acreditando que o que Estela dizia era verdade, Iaiá e Jorge reatam as 
esperanças de um casamento. Mas Iaiá ainda tinha medo da convivência 
do casal na mesma casa que Estela. Ela tinha medo de que Jorge tivesse 
uma recaída. Estela então recebeu uma carta de uma amiga do passado 
convidando-a para administrar uma escola da qual era dona. Assim, o 
medo de Iaiá estaria desfeito, pois Estela sairia da casa.

Os dois se casam e familiarmente mantêm contato com Estela, 
que está sempre distante.

Análise Temática
Iaiá Garcia foi um romance publicado no ano de 1878. Segundo críti-

cos literários, é o último romance da fase romântica de Machado de Assis. 
É importante dizer isso, pois o autor é fortemente conhecido por obras de 
caráter estritamente realista, como Memórias Póstumas de Brás Cubas, por 
exemplo. Essa informação sobre Machado nos ajuda a perceber diferenças 
de estilo que marcam profundamente o amadurecimento de sua obra.

Iaiá Garcia é um romance que apresenta marcas do Romantismo. 
Isso não quer dizer que se trate de um romance Romântico, mas que ape-
nas sinaliza em algumas de suas construções elementos que remontam à 
estética Romântica. Essa obra figura entre outras três com o mesmo estilo: 
Helena, A mão e a Luva e Ressurreição.

Em Iaiá Garcia, algumas temáticas interessantes podem ser obser-
vadas. O amor, como elemento de redenção no Romantismo, não aparece 
gratuitamente na obra, mas é pano de fundo para todos os acontecimentos. 
O que aponta um possível elemento romântico é que, ao final do enredo, 
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anuncia-se o amor equilibrado como objetivo de toda a narrativa. Mas, 
mesmo que isso possa ser observado, esse amor já é corrompido por uma 
sociedade que já é refém da hipocrisia e dos considerados bons valores 
burgueses. O sentimento de nobreza já está mesclado com a manipulação 
de comportamentos diversos, por exemplo. Outra temática que pode ser 
observada é a corrupção do modelo de família. O interesse, ainda que não 
seja declarado como o núcleo de análise e de crítica do autor nessa obra, 
já aparece em personagens menos proeminentes no enredo. Mas isso já 
denuncia a inquietação do autor frente ao comportamento social de sua 
época. Assim, pode-se dizer que, mesmo que a obra apresente tendências 
Românticas, ela já é marcada pelo forte espírito do Realismo.

Análise Crítica
A obra Iaiá Garcia é estruturada em forma de romance. Isso quer 

dizer que existe um desenvolvimento amplo e aprofundado de micro-
-histórias em torno de um elemento central. Tudo na obra aponta para 
a existência da personagem que dá nome à obra.

Em se tratando de construção de enredo, Machado de Assis 
ainda permanece na construção linear dos fatos. Em outras palavras, 
o autor leva em consideração o processo de contar a história sem que 
haja retorno ao passado. Nenhum elemento inusitado, como um defun-
to que narra sua própria história, por exemplo, é aparente nesta obra. 

Em Iaiá Garcia, a apresentação do enredo segue o processo 
natural de construção de romance: apresentação de personagens, 
construção de malha do enredo, apresentação de complicador, clímax 
e desfecho. Esse é o princípio que quebra com o inusitado, deixando a 
perplexidade do leitor voltada apenas para os fatos que são contados, 
e não para o estilo de produção.

A narração ainda é algo que parece estar sendo elaborado pelo 
autor. O que se entende é a presença de um narrador onisciente. Isso 
quer dizer que ele tudo sabe e está em todo lugar, inclusive no limite 
da profusão de pensamentos de cada personagem, ou seja, é como 
se ele “visse” os pensamentos dos personagens. Esse é um estilo que 
ainda será burilado em Machado de Assis até que surja um narrador 
mais complexo, como é o caso de suas obras de caráter mais realista.

Entretanto, apesar de ser onisciente, o narrador não é parti-
cipante da história, ou seja, ele não é um narrador-personagem. Ele 
apenas é uma terceira pessoa que conhece a história e que se propõem 
a contá-la. Esse narrador apresenta algo de interessante, no entanto: 
ele constantemente dá sua impressão parcial do que narra, com é o 
caso do fragmento a seguir:
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“Os olhos de Procópio Dias eram cor de chumbo, com uma ex-
pressão refletida e sonsa. Tinha cinquenta anos esse homem, uns 
cinquenta anos ainda jovens e prósperos. Não era nem gordo nem 
magro e de média estatura, e não horrivelmente feio; o pouco de 
feiura que tinha, ele disfarçava, quanto podia(...)”

É importante notar que não basta ao narrador conhecer e contar a 
história. Para ele, aquilo que é contato passa também por sua percepção. 
Em outras palavras, quando dá a descrição do personagem Procópio 
Dias, insere uma quantidade de características que são resultado de 
sua opinião sobre o personagem e que ajudam o leitor a construir uma 
impressão positiva ou negativa a respeito do sujeito. O uso de palavras 
como “sonsa”, “horrivelmente”, “disfarçava” acaba por construir uma ima-
gem não imparcial, mas totalmente direcionada da pessoa em questão.

Outro elemento importante na obra é a caracterização das persona-
gens. Machado de Assis faz constantemente uso de personagens de todos 
os tipos. De forma geral, elas podem ser caracterizadas como protagonis-
tas, antagonistas e secundárias. O que é interessante é que, na obra de 
Machado de Assis, a postura da personagem não é eterna. Pode ser que, 
em um capítulo, determinado personagem seja secundário, mas, mais 
adiante, passe a ser importante sua participação na estrutura do enredo. 

Nesta obra, os principais personagens são:
Luís Garcia é um dos principais personagens do livro Iaiá Garcia. O 

primeiro capítulo o apresenta como um funcionário público de meia idade 
e adorador de uma vida mais tranquila. Para ele, existem dois objetos de 
adoração: sua filha Lina, conhecida por Iaiá Garcia, e um negro alforriado, 
chamado Raimundo, e que tinha se tornado um grande amigo dele.

Raimundo é um personagem que aparece mais em segundo, ou até 
mesmo, terceiro plano. Mesmo sendo um personagem secundário, às 
vezes tem importante participação em atos isolados na trama. De forma 
geral, ele é um negro alforriado que tem grande estima por Luís Garcia. 
Desde que recebeu sua liberdade, não deixou a casa de Luís Garcia e 
passou a servir-lhe em todas as suas necessidades. Era responsável 
pelos serviços da casa, por divertir em muitos momentos Iaiá Garcia 
e por realizar serviços externos, como entregar recados, por exemplo.

Iaiá Garcia, responsável pelo nome da obra e conhecida também 
pelo nome de Lina, é a personagem central desse romance de Machado 
de Assis. Ela é a única filha de Luís Garcia e objeto de toda sua devo-
ção. Para ela, o pai é o único amor verdadeiramente forte. No início da 
obra, é apresentada como uma estudante de onze anos, com modos 
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ainda de criança e que existe como a principal fonte de alegria na casa. 
Em um segundo momento da obra, Iaiá Garcia é apresentada como 
uma adolescente na idade e no trato com as pessoas. Em um terceiro 
momento, ela apresenta-se em época de transição da juventude para 
a maturidade de mulher. A obra toda anuncia o desenvolvimento dela 
desde sua infância até seu casamento com Jorge.

Maria das Dores é mais uma personagem secundária que é apre-
sentada logo no primeiro capítulo. Ela havia sido ama de criação, ou seja, 
havia sido a pessoa que ajudou Luís Garcia a criar Iaiá, visto que sua mãe 
morreu logo cedo. Durante a narrativa, pouca participação é atribuída a ela.

Valéria Gomes é a mãe de Jorge e uma das principais personagens 
do romance, pelo menos até um pouco mais da metade da narrativa. Ela 
mantém uma relação de cordialidade e de favores com Luís Garcia, rela-
ção herdada de seu falecido marido, desembargador a quem Luís Garcia 
prestava seus serviços. Na história, Valéria tem importante atuação e, em 
vários momentos, a sorte de outros personagens foi mudada devido a sua 
interferência no decurso natural da história.

Jorge é outro importante personagem na obra, dividindo a atenção 
com Iaiá Garcia e com Valéria, outras duas importantes personagens. Ele 
é filho de Valéria Gomes com um desembargador; no início do romance, 
leva uma vida tranquila como jovem de vinte e quatro anos que acabara de 
terminar os estudos. Gostava de se divertir à noite e de frequentar lugares 
distintos na sociedade.

Na obra ele assume papel significativo e é em torno dele que todas 
as paixões e amores adormecidos são realizados. No início da narra-
tiva, apaixona-se por Estela, jovem humilde e muito bonita, mas com 
um coração frio e sereno. Tem o seu destino com ela mudado quando a 
mãe decide que ele deveria se alistar na campanha militar da Guerra do 
Paraguai. Nos últimos dias de sua permanência no Rio, Jorge constrange 
Estela e rouba um beijo seu, fato que causou um sentimento negativo na 
moça. Sem ser retribuído, Jorge deixa o Rio em direção à guerra com 
um sentimento de tristeza por não encontrar a realização de seu amor. 
Na guerra, ele amadurece e vive como se a vida não importasse mais. 
Depois que recebeu a notícia do casamento de Estela com Luís Garcia, 
ele esfria seu sentimento e fica desiludido quanto à possibilidade de ser 
feliz no amor. Depois da morte da mãe, e de retorno ao Rio de Janeiro, 
Jorge reaproxima-se de Luís Garcia e de Estela e, com o tempo, também 
de Iaiá Garcia, por quem se apaixona e decide se casar.

Sr. Antunes é outro personagem secundário da narrativa. Apesar de 
ter recebido certo destaque ao final da história, não desempenha papel tão 
importante diante dos outros personagens. Ele é o pai de Estela, moça por 
que Jorge se apaixonou, e mantém algumas relações com a família de Jorge, 
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visto que ele e o desembargador aproximaram-se por causa das constantes 
bajulações e dos variados serviços prestados por ele ao desembargador.

Eulália é uma parenta distante da família de Jorge e a moça com que 
Valéria queria que Jorge se casasse. Para Valéria, Eulália tinha todas as 
virtudes que uma mulher deve apresentar para equilibrar um casamento. 
Valéria tinha já, praticamente, acertado tudo antes que Jorge voltasse do 
último ano da faculdade de Direito.

Estela era a filha do Sr. Antunes e é uma das principais personagens 
da obra, dividindo a mesma importância primeiramente com Iaiá Garcia e 
depois com Jorge. Ela vem de família humilde, era órfã de mãe e estava sob 
os cuidados de Sr. Antunes. O desembargador desenvolveu grande afeto 
por ela e pagou seus estudos, além de garantir a satisfação de qualquer 
necessidade maior. Nada lhe faltava, nem a ela nem ao pai. Quando o de-
sembargador morreu, Valéria assumiu a função de cuidar da família e Estela 
passou a ser uma excelente companheira. No entanto, a frequência na casa 
de Valéria chamou a atenção de Jorge, que sentia um impulso de paixão por 
ela. Esse sentimento levou Valéria a pedir que o filho fosse para a Guerra, 
com a finalidade de esquecer o que sentia por Estela. Antes de ir à guerra, 
Estela recebeu um beijo forçado de Jorge e se sentiu violentada com isso. 
Não tinha o desejo de estreitar o sentimento com ele por acreditar que 
não lhe correspondia socialmente. Logo, decidiu apagar esse sentimento 
de si. Após casar, por influência de Valéria, com Luís Garcia, assumiu a 
função de mãe de Iaiá. Quando Iaiá apaixonou-se por Jorge e percebeu o 
que houve entre ele e Estela, a teve como uma rival. As divergências só 
foram acabar com o casamento de Iaiá e Jorge e com sua saída de Estela 
da casa para administrar uma escola em outra cidade.

Na narrativa ela assume um papel interessante. É uma perso-
nagem que não apresenta variação de caráter, porém é modificada, 
em relação aos seus sentimentos por Jorge, brutalmente após dois 
eventos: o beijo forçado que Jorge lhe deu e a paixão que ele desen-
volveu por Iaiá Garcia. As modificações não são de conduta moral, a 
ponto de afirmar-se que ela não é uma personagem plana, mas são 
modificações em relação à intensidade da raiva e do desprezo que ela 
sente cada vez maiores por Jorge. O fato de Iaiá ter se tornado uma 
espécie de rival para ela, não mudou seu caráter, mas intensificou as 
crises nas quais já estava envolvida.

Procópio Dias é mais um personagem que compõe a trama da 
obra. Sua participação é inaugurada quando está procurando uma 
casa para alugar e entra em uma das casas de Jorge. Lá os dois se 
reconhecem e passam, a partir disso, a se encontrar mais frequente-
mente. Não que fossem amigos, mas passaram a jantar, almoçar e até 
a frequentar a casa de Luís Garcia.
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